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I. 


L'ENFANCE 

Le  sculpteur  Victor  Rousseau  est  né  à  Feluy,  le 
16  décembre  i865. 

Feluy  est  situé  dans  la  province  de  Hainaut,  aux 
confins  du  Brabant.  Il  faisait  autrefois  partie  du  Comté 
de  Hainaut,  de  la  châtellenie  de  Braine-le-Comte,  du 
diocèse  de  Cambrai,  du  décanat  de  Mons  et  avait  pour 
collateur  l'abbé  de  Bonne  Espérance,  puissante  abbaye 
qui  rivalisait  avec  celles  d'Aulne  et  de  Lobbes.  C'est  un 
très  vieux  village.  Il  figure  dans  un  acte  de  donation 
faite  par  Sainte  Aldegonde  au  chapitre  de  Maubeuge 
en  673.  On  y  a  trouvé  des  objets  de  l'âge  du  fer,  des 
fibules  en  bronze,  des  meules,  des  grains  de  colliers, 
des  boucles  et  des  monnaies  des  Antonins.  Il  a  planté 
sur  un  bloc  de  granit  son  église  dédiée  à  Sainte  Alde- 
gonde, que  l'on  reconstruisit  en  1722,  et  son  château 
aujourd'hui  en  ruines,  dont  le  donjon,  avec  ses  meur- 
trières et  sa  couronne  de  mâchicoulis,  a  si  fière  allure. 

La  famille  Rousseau  est  de  cette  contrée  de  roc, 
aux  coteaux  abrupts,  arrosée  par  la  Samme  affluent  de 
la  Sennette,  de  Feluy  et  des  environs,  c'est-à-dire 
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qu'elle  est  essentiellement  wallonne-hennuyère,  de  la 
Wallonie  des  carrières. 

La  maison  paternelle,  construite  sur  le  banc  grani- 
tique, dominait  les  carrières  à  ciel  ouvert  qui  se  dé- 
ployaient devant  elle  en  éventail.  De  toutes  parts  on 
apercevait  les  grandes  entailles,  blanches  ou  bleues 
selon  le  soleil  ou  l'ombre,  faites  à  la  terre  par  les  hom- 
mes industrieux  ;  de  toutes  parts  montait  la  chanson 
alternée  du  ciseau  et  du  marteau,  le  fracas  des  mines  et 
des  blocs  qui  s'écroulent  sous  la  poussée  de  la  poudre 
ou  du  levier. 

De  l'autre  côté,  les  vergers  escaladaient  la  crête  de 
la  colline.  L'artiste  se  souvient  des  printemps  tièdes  où, 
dans  l'atmosphère  vaporeuse  des  jours  ensoleillés,  il 
neigeait,  sous  les  pommiers  blancs,  des  fleurs  parfumées. 
Il  s'asseyait  parmi  les  pâquerettes  qui  étoilaient  le 
gazon  et  se  laissait  pénétrer  par  le  charme  du  paysage 
natal. 

Les  carrières  et  les  vergers  fleuris  !  Ne  semble-t-il 
pas  que  ces  choses  nous  indiquent  la  destinée,  la  voca- 
tion et  l'art  de  Rousseau,  comment  il  devint  tailleur  de 
pierres  et  pourquoi  il  évoque  si  souvent,  dans  ses  œuvres, 
la  tendresse  ineffable,  la  grâce  et  la  fraîcheur  des  formes 
jeunes  ? 

Ces  impressions  se  fixèrent  d'autant  plus  vivement 
en  lui,  que,  vers  1870,  ses  parents  quittèrent  le  village 
pour  s'établir  à  Bruxelles. 

Il  avait  alors  cinq  ans.  Les  jours  succédèrent  aux 
jours,  les  mois  aux  mois,  les  années  aux  années,  avec 
une  régularité  monotone,  quand  il  se  trouva  loin  de 
cette  nature  qui  lui  avait  laissé  dans  l'âme  de  si  douces 
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L'Abondance 


empreintes.  La  ville  resta  pour  lui  muette,  ou  il  fut 
sourd  à  ses  voix.  Il  connut  la  mélancolie  queprouve 
tout  enfant  sensible  dans  1  eloignement  de  ce  qui  lui  est 
cher,  la  nostalgie  des  lieux  qui  avaient  déjà  donné  une 
couleur  à  ses  sentiments. 

Aussi  fut-il  heureux  quand,  à  dix  ans,  on  le  laissa 
retourner  à  Feluy  pour  apprendre,  aux  carrières,  à 
travailler  la  pierre  avec  ses  oncles. 

Son  grand  père  maternel  se  chargea  de  son  éduca- 
tion. Menuisier  de  son  état,  c'était  un  grand  vieillard 
sec  comme  un  sarment  de  vigne,  dont  la  haute  allure 
inspirait  le  respect  ;  il  exerçait  un  ascendant  sur  tous 
les  villageois,  celui  que  donne  une  autorité  naturelle 
jointe  au  savoir,  car  ce  menuisier  avait  des  lettres.  Du 
moins,  possédait-il  une  bibliothèque,  une  de  ces  vieilles 
bibliothèques  de  campagne  aux  livres  reliés  de  cuir 
fauve  rehaussé  d'or,  où  les  œuvres  de  M.  de  Buffon  et 
Paul  et  Virginie  voisinent  avec  le  Manuel  du  Parfait 
Jardinier  et  les  Secrets  du  Petit  Albert,  ouvrage  qui 
contient  une  bonne  science  familiale,  aimable,  pitto- 
resque, variée. 

Ces  vénérables  bouquins  devinrent  les  compagnons 
assidus  du  jeune  tailleur  de  pierres.  Ce  qu'il  ne  compre- 
nait point,  le  grand'père  l'expliquait.  Ensemble,  le 
vieillard  et  l'adolescent  soignaient  les  fleurs  du  jardin 
et  les  ruches  dont  les  abeilles  emplissaient,  tout  l'été, 
le  vieux  tilleul  d'une  rumeur  continue.  Ensemble  ils 
s'allaient  promener  le  dimanche,  au  bois,  où  le  chant  des 
oiseaux  les  plongeait  dans  un  ravissement  toujours 
renouvelé. 

Comment  l'âme  virgilienne  de  Rousseau  n'eut-elle 
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point  été  sensible  au  chant  si  moelleux  de  la  fauvette  à 
tête  noire,  aux  trilles  endiablés  des  biscowitchs,  des 
batiscowitchs,  des  vîtchapias  et  des  batiscotchas,  aux 
deux  notes  graves  du  coucou  qui  approfondissent  le 
silence  des  ramées,  à  toutes  les  voix  mystérieuses  de  la 
forêt  : 

  «  Gui  non  risere  parentes 

Nec  Deus  hune  mensa,  Dea  nec  dignita  citbili  est  » 

dit  le  divin  Mantouan  dans  l'une  de  ses  églogues. 

De  même  celui  à  qui  la  nature  n'a  point  montré 
montré  ses  charmes,  ne  s'assoiera  pas  à  la  table  d'Appol- 
lon  et  n'exprimera  jamais  la  beauté. 

Ainsi  la  jeunesse  de  Rousseau  fut  guidée  par  une 
affection  éclairée.  Le  vieillard  avait  la  sérénité  des  êtres 
forts,  cette  confiance  dans  la  vie  sans  laquelle  on  ne 
peut  rien  accomplir  de  durable  et  de  grand.  Il  l'incul- 
qua à  son  petit-fils. 

Ce  n'est  point  la  seule  ressemblance  qui  existe 
entre  eux.  L'aïeul  était  fils  d'espagnol.  Victor  Rousseau 
n'a-t-il  pas,  de  l'espagnol,  l'ardeur  contenue  et  le  type 
accusé  ? 

Celui  qui  l'aperçoit  pour  la  première  fois  avec  sa 
longue  chevelure  noire  rejetée  en  arrière  et  sa  belle 
barbe  noire  peut  croire  que  c'est  un  hidalgo  ou  un 
modèle  d'Alonzo  Cane  égaré  parmi  nous.  Si  l'on  s'ap- 
proche de  lui  et  qu'on  voit  l'extrême  douceur  du  visage, 
la  bonté  qui  flotte  autour  de  la  bouche  et  la  tendre 
grâce  d'un  regard  très  spirituel,  le  portrait  de  Zurbaran, 
de  Moralès  ou  de  Ribeira  a  disparu,  cette  tête  pleine 


Vol  d'Oiseaux 
(Marbre) 


de  noblesse,  que  vous  avez  devant  vous,  ces  yeux,  ce 
sourire,  ces  traits  sont  d'un  wallon. 

Est-ce  cette  goutte  de  sang  espagnol  qui  a  galva- 


Le  Retour. 


nisé  une  nature  d'artiste,  qui  a  empêché  la  nonchalance 
wallonne  de  prendre  le  dessus,  qui  a  vaincu  Xà-quoi-bon 
par  lequel  nos  compatriotes  se  justifient  de  se  confiner 


perpétuellement  dans  des  rêves  hors  de  proportions 
avec  leurs  moyens  ? 
Peut-être  ! 

Le  type  du  grand'père  apparaissait  également  chez 
la  mère  de  Rousseau. 

L'un  des  oncles,  avec  qui  il  apprenait  à  tailler  la 
pierre,  fut  aussi  un  compagnon  précieux  pour  le  jeune 
homme.  Ayant  toujours  cherché  à  s'instruire,  d'une 
nature  originale  et  primesautière,  cet  oncle  possédait 
des  vues  sur  beaucoup  de  choses,  dessinait  fort  bien, 
sculptait  à  l'occasion  et  s'adonnait  à  la  musique.  Grâce 
à  lui,  l'âme  ardente  du  neveu,  déjà  pénétrée  par  les 
charmes  de  la  nature,  devint  sensible  à  la  grâce  des 
formes  et  des  sonorités. 

Tel  groupe  :  l'homme  conduisant  l'adolescent  vers 
la  vie  ;  l'Intimité  où  l'un  explique  à  l'autre  quelque 
énigme  de  l'univers,  fait  songer  au  Rousseau  de  ce 
temps.  L'artiste  a  concrétisé  le  rapport  de  pensée  et 
d'affection  entre  l'initié  et  le  néophyte.  Il  l'a  exprimé 
avec  le  souvenir  ému,  la  tendresse  ineffable  que  son 
cœur  garde  aux  êtres  chers  qui  enveloppèrent  sa  jeu- 
nesse de  tâcheron,  d'une  atmosphère  d'amour  et  d'intel- 
ligence, de  noblesse  et  de  sérénité. 

Ses  œuvres  seront  toutes,  avec  quelques  différen- 
ces, pétries  dans  une  même  humanité  ! 

Nous  disions  donc  que  les  particularités  sensibles 
de  la  personnalité  de  Rousseau  lui  viennent  de  la 
branche  maternelle  wallonne  avec  une  greffe  espagnole. 
Ajoutons,  pour  jeter  quelque  lueur  sur  le  tempérament 
de  l'artiste  par  ses  origines,  que,  du  côté  paternel,  on 
trouve  la  philosophie  facile  et  souriante  des  wallons, 
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Intimité 
(Bronze) 


un  caractère  heureux  et  léger,  beaucoup  d'habileté  tech- 
nique chez  le  père  :  imagination  enjouée,  esprit  vif  à 
comprendre. 

Cette  habileté  technique  nous  la  découvrirons  dans 
toutes  les  œuvres  dont  il  sera  question  dans  cette  étude. 

Signalons  que  Feluy  avait  déjà  produit  un  sculp- 
teur :  Félix  Parmentier,  né  en  1787,  qui  fut  directeur 
de  la  classe  de  sculpture  à  l'Académie  de  Gand. 

Rousseau  acheva  son  apprentissage  aux  carrières 
de  son  village.  Il  rêva  autour  des  ruines  du  vieux 
château  dont  les  douves  s'ornaient  d'une  végétation 
luxuriante,  il  rêva  du  manoir  de  la  Roquette  qui,  au 
XVe  siècle  appartenait  à  Fier-à-bras  de  Vertaing  ;  il 
parcourut  les  hameaux  aux  noms  gracieux  de  Claire- 
Haie,  Equipée,  Gratière,  les  Sarts,  Tienne-Coulon, 
s'imprégnant  de  l'atmosphère  argentée  du  pays. 

Il  œuvrait  déjà  comme  un  bon  ouvrier  lorque  les 
entrepreneurs  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles  vinrent 
aux  carrières  de  la  Samme  embaucher  tous  les  tailleurs 
de  pierres  qui  voulurent  accepter  leurs  offres.  Les 
parents  du  jeune  Victor  avaient  accepté  pour  lui. 
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II. 


OUVRIER 

Vers  onze  ans  et  demi,  Rousseau  quitta,  le  cœur 
gros,  les  êtres  et  les  choses  qu'il  aimait.  Etait-ce  de 
regret  qu'il  pleurait  en  leur  disant  adieu,  ou  versait-il 
des  larmes  de  reconnaissance  pour  le  bonheur  qu'il 
avait  goûté  avec  eux  ? 

Une  vie  nouvelle  allait  commencer  pour  lui. 

Cet  être,  d'apparence  frêle,  qui  était  alors  encore 
presqu'un  enfant,  se  livra  à  de  rudes  travaux.  Sur  les 
gigantesques  échafaudages  de  l'édifice  babylonien,  il 
taillait  la  pierre  à  même,  sculptait  quelques  ornements. 

Le  gamin  aux  cheveux  d'un  noir  de  jais,  vêtu  de  la 
longue  blouse  blanche,  étonnait  ses  compagnons  de 
chantier  par  son  habilité  et  son  ardeur  au  travail.  Ce 
n'est  pas  que  la  besogne  ne  fût  quelquefois  au-dessus 
des  forces  d'un  jeune  homme  de  son  âge,  mais  il  s'inté- 
ressait, malgré  tout,  à  l'œuvre  dont  il  était  l'un  des 
obscurs  collaborateurs.  Puis,  de  la  haut,  il  voyait  la 
ceinture  de  bois  dont  se  pare  Bruxelles  et  le  pittoresque 
paysage  brabançon  tel  encore  que  le  peignit  Pierre 
Breughel,  dit  le  Vieux.  Ainsi,  il  restait  en  contact  avec 
la  nature  qui  lui  tenait  au  cœur. 
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Sa  jeunesse  n  evoque-t-elle  pas  la  vie  des  vieux 
tailleurs  de  pierre  wallons  qui  quittaient  les  carrières 


Étude 


natales  pour  aller  travailler  aux  cathédrales,  qui  édifiè- 
rent et  sculptèrent  cette  merveille  qui  s'appelle  les 
Choncqs  Clotiers  ou  la  cathédrale  de  Tournay,  Sainte  - 
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Wandru  de  Mons  avec  ses  curieuses  gargouilles  et 
d'autres  monuments  importants  dont  beaucoup,  helàs, 
ont  subi  l'injure  des  iconoclastes  et  des  différents  démo- 
lisseurs qui  balafrèrent  et  dénaturèrent  le  cher  visage 
de  notre  terre  maternelle  ! 

Tournay,  la  vieille  capitale  des  rois  francs  eut,  au 
Moyen-Age,  une  importante  école  de  sculpture,  comme, 
un  peu  plus  tard,  Mons  posséda  son  école  de  peinture. 
Mons  eut  aussi  ses  tailleurs  d'images  ainsi  que  toutes 
les  villes  wallonnes  un  peu  importantes. 

En  Rousseau  une  tradition  très  ancienne  se  per- 
pétue. L'effort  inconscient  de  toute  une  dynastie  d'arti- 
sans de  la  pierre  a  en  lui  son  aboutissement.  En  lui 
fleurit  l'âme  d'une  race  industrieuse  adonnée  au  rêve. 

Notre  artiste  n'est  pas,  comme  tant  d'autres,  un 
produit  artificiel  tel  qu'en  distillent  les  académies.  Il 
fait  songer  aux  artistes  d'autrefois  qui,  avant  de  devenir 
des  maîtres,  avaient  été  astreints  à  des  besognes  de 
manœuvre,  avant  de  gâcher  la  glaise  ou  broyer  les 
couleurs  avaient  commencé  par  balayer  l'atelier. 

Avec  une  telle  préparation,  il  pourra,  plus  tard, 
tenter  de  gravir  les  hauts  sommets  de  la  sensibilité 
intellectuelle,  ses  moyens  seront  toujours  à  la  taille  de 
ses  conceptions,  jamais  il  n'entreprendra  rien  qu'il  ne 
soit  capable  de  mener  à  bien.  Si,  quand  il  donne  l'essor 
à  son  jeune  génie,  il  ressent  un  moment  l'ivresse  des 
altitudes,  du  moins  n'est-il  pas  la  proie  du  vertige.  Si 
l'esprit  s'échauffe  et  s'exalte,  la  main  reste  maîtresse 
d'elle-même  et  nous  montre  qu'elle  n'oublie  rien  des 
lois  primordiales  de  la  sculpture. 

Victor  Rousseau  est  un  wallon,  de  la  Wallonie  dont 
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Le  Baiser 


la  structure  s'accuse  en  lignes  nettes  et  vives,  un  wallon 
qui  bâtit  sur  le  roc,  comme  ses  ancêtres. 

Il  travaillait  donc  au  Palais  de  Justice  de  Bruxelles 
ou  se  poursuivaient  activement  les  travaux  de  taille  et 
de  sculpture.  Les  énormes  monolythes,  qu'il  avait  vu 
arracher  au  flanc  de  la  carrière,  prenaient  place  dans  le 
formidable  édifice  qui  devait  être,  pendant  sept  années, 
pour  ses  yeux  d'adolescent,  un  décor  vraiment  imposant 
avec  ses  équipes  de  centaines  de  praticiens  disséminés 
dans  l'enchevêtrement  des  échafaudages  qui  se  dres- 
saient jusqu'à  hauteur  des  corniches,  tandis  qu'en  bas, 
dans  les  chantiers,  grouillaient  des  milliers  d'ouvriers. 

D'aucuns  s'étonneront  peut-être  de  ce  qu'il  n'ait 
rien  retenu,  pour  son  art,  du  spectacle  de  cette  fourmil- 
lière  immense,  qu'il  n'en  ait  point  tiré  quelque  synthèse 
du  travail. 

N'oublions  pas  que  cette  vie  là,  il  ne  l'avait  pas 
choisie.  Sa  bonne  volonté  était  grande,  mais  elle  n'em- 
pêchait pas  son  cœur  de  se  remplir  souvent  de  nostal- 
gie. Là,  il  ne  se  sentait  qu'une  pauvre  petite  unité 
humaine  perdue  dans  la  cohue  des  travailleurs,  et  il 
accomplissait  sa  dure  tâche  un  peu  comme  une  épreuve, 
souffrant  des  ardeurs  de  l'été  et  appréhendant  les 
aiguilles  de  l'hiver.  Cette  existence  était  rude  pour  son 
corps  trop  frêle  et  ses  nerfs  trop  sensibles.  Ajoutez  qu'il 
ne  connaissait  point  l'encouragement  moral  dont  ont  si 
souvent  besoin,  à  cet  âge,  certains  enfants  trop  sérieux. 
Car  il  est  des  êtres  qui  portent  le  poids  des  pensées  dans 
l'adolescence  plus  que  dans  la  maturité. 

Puis,  deux  choses  devaient  finir  par  lui  rendre  le 
milieu  antipathique  :  l'alcool  et  la  gaudriole  dont  étaient 
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la  proie  ces  milliers  de  travailleurs.  A  la  fin,  plutôt  que 
de  sentir  ces  haleines  brûlantes  empestées  par  le  geniè- 
vre et  de  subir  des  plaisanteries  graveleuses,  d'entendre 
des  propos  orduriers,  il  s'isola  complètement  et  apprit  à 
se  suffire.  Il  chercha  en  lui-même  ce  que  l'ambiance  ne 
lui  pouvait  donner  et  les  portes  de  la  vie  intérieure 
s'ouvrirent  pour  lui  toutes  grandes  ! 

C'est  peut-être  à  vivre  dans  un  milieu  absolument 
incompatible  avec  sa  sensibilité  que  surgit  en  lui,  dès 
la  prime-jeunesse,  un  idéal  sentimental  et  harmonieux. 
Il  rêva  de  tout  ce  qu'il  n'avait  point  mais  désirait. 

A  l'inverse  des  jeunes  gens  issus  de  familles  aisées, 
il  débuta  dans  l'art,  mûri  par  une  nostalgie  intense  qui 
développa  en  lui  les  qualités  d'émotion  et  d'imagination 
infiniment  précieuses,  parce  que  les  années  ne  tardent 
pas  à  les  émousser,  tandis  qu'on  a  tout  le  loisir,  par  la 
suite,  d'observer  ce  qui  doit  être  observé  et  d'apprendre 
ce  qu'il  est  indispensable  de  savoir. 

Depuis  lors,  peut-être  a-t-il  constaté,  comme 
d'autres  grands  artistes,  quel  trésor  les  impressions  de 
son  enfance  et  de  son  adolescence  pensive  lui  constituè- 
rent, tant  il  est  vrai  que  l'art  monte  tout  entier,  en 
nous-mêmes,  des  premières  tendresses  et  des  plus  loin- 
tains souvenirs. 
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III. 


L'ÉVEIL  A  L'ART 

Rousseau  travailla  sept  années  aux  chantiers  et  sur 
les  échafaudages  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles, 
après  quoi  il  entra  aux  ateliers  du  sculpteur  ornema- 
niste Georges  Houtstont  qui  était  chargé,  alors,  de 
presque  tous  les  grands  travaux  décoratifs  en  cours 
d'exécution  en  Belgique.  Il  s'appliqua  à  des  ensembles 
monumentaux  qui,  en  formant  son  goût  et  en  exerçant 
son  imagination,  assouplirent  sa  main  d'artisan. 

Etant  chez  Houtstont,  Rousseau  suivit,  le  soir,  les 
cours  de  G.  Houtstont  à  l'école  de  dessin  de  Saint- 
Josse-ten-Noode  et  ceux  de  Charles  Van  der  Stappen,  à 
l'Académie  des  Beaux- Arts  de  Bruxelles  où  il  enseigne 
aujourd'hui  la  sculpture  d'après  l'antique.  Il  y  reçut 
quelques  bons  conseils  qui  lui  permirent  de  coordonner 
tout  ce  qu'il  avait  appris  jusque  là.  Mais  sa  personna- 
lité était  trop  grande,  son  individualisme  trop  farouche, 
pour  que  l'Académie  eût  prise  sur  son  esprit. 

Une  grande  fermentation  de  sentiments,  d'idées, 
d'art,  agitait  alors  la  jeunesse. 

Plus  que  les  cours  du  soir  de  l'Académie,  le  théâtre 
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répondit  à  certaines  aspirations  de  Rousseau.  C'était 
l'époque  des  représentations  tumultueuses  de  Wagner. 
Le  bâton  de  chef  d'orchestre  de  Joseph  Dupont  déchaî- 
nait les  polyphonies  wagnériennes  qui  inondaient  nos 
âmes  de  torrents  d'émotion  et  d'enthousiasme.  Le  para- 
dis de  la  Monnaie  était  bondé  de  jeunes  musiciens,  de 
jeunes  peintres,  déjeunes  sculpteurs,  déjeunes  écrivains, 
tous  plus  chevelus  les  uns  que  les  autres,  dont  l'exalta- 
tion se  traduisait,  aux  entr'actes,  par  des  discussions 
vibrantes  et  une  grande  abondance  de  gestes.  Les  esca- 
liers de  la  Monnaie  déliraient.  Aux  cafés  de  l'alentour, 
il  y  avait  de  la  dynamite  dans  l'air. 

Si  Rousseau,  qui  est  d'humeur  réservée,  ne  se 
livrait  guère  à  des  manifestations  extérieures,  il  n'était 
que  plus  profondément  impressionné.  Cette  vie  inté- 
rieure qui  a  toujours  été  chez  lui  intense,  était  puissam- 
ment agitée. 

Ce  fut  un  moment  de  grande  foi  artistique  et  lit- 
téraire. 

Les  représentations  de  la  Walkyrie,  puis  des  Maî- 
tres chanteurs  de  Nuremberg,  eurent  pour  nous  l'impor- 
tance de  la  bataille  d'Hernani. 

La  littérature  et  la  peinture,  tout  autant  que  la 
musique,  avaient  à  lutter  ici  contre  des  formules,  contre 
des  bonzes,  contre  des  préjugés.  La  Jeune-Belgique 
affirmait  son  droit  à  la  liberté  de  l'art  comme  déjeunes 
peintres  revendiquaient  leurs  droits  à  la  liberté  de  la 
lumière.  Richard  Wagner,  nouvel  Alexandre,  coupait, 
avec  1  epée  du  génie,  le  nœud  gordien  entrelacé  par  les 
soins  des  académies  et  du  conservatisme  officiel.  Encore 
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une  fois,  l'art  était  libéré  des  entraves  et  nous  pouvions 
nous  écrier  : 

L'Art  n'est  plus  un  métier,  une  industrie  de  luxe, 
un  dilettantisme.  Tel  qu'il  apparait  maintenant,  dégagé 
de  tout  alliage,  il  constitue  la  manifestation  supérieure 
de  l'esprit  humain  et  sa  satisfaction  la  plus  haute.  Il  est 
le  flambeau  qui  éclaire  le  monde  et  marche  devant  la 
Science  vers  la  lointaine  Terre  promise. 

L'Art  ne  peut  avoir  les  mesquineries  d'une  époque; 
il  ne  peut  se  limiter  aux  seules  optiques  de  ceux  qui 
furent  même  ses  plus  glorieux  servants,  ni  subir  les 
déviations  que  telle  ou  telle  école  de  philosophie  a  par- 
fois imposées  à  des  penseurs.  Les  cogitations  particuliè- 
res d'un  peuple,  la  nature  et  son  degré  de  civilisation 
ne  le  peuvent  borner.  Il  plane  au-dessus  de  tout  cela. 
Il  est  partout,  dans  la  plainte  du  vent,  le  frisson  des 
brises,  la  chanson  du  feu,  le  gazouillement  des  oiseaux, 
le  ruisseau  qui  murmure,  dans  un  rayon  de  lune,  dans 
le  tressaillement  le  plus  intime  de  l'être.  Il  a  sa  source 
dans  la  nuit  profonde  de  l'instinct  générateur  des  pas- 
sions, des  passions  qui  sont  la  vie,  robuste,  saine, 
joyeuse  et  féconde,  car  sans  elles  l'humanité  se  traîne 
lamentablement  dans  les  médiocrités  les  plus  ternes, 
incapable  de  tout  envol.  Lui  seul  ne  subira  aucune 
atteinte  des  généralisations  successives  et  parfois  contra- 
dictoires par  lesquelles  la  science  doit  passer  pour  quin- 
tessencier  les  faits  soumis  à  son  analyse,  parcequ'il  est 
l'idéal  vers  lequel  tendent  toutes  les  forces  vives,  parce 
que  lui  seul  révèle  les  normes  supérieures  et  éternelles 
de  l'humanité  en  marche,  parce  qu'il  est  la  forme  su- 
prême, la  finalité  des  activités  humaines. 
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Pour  nous  Wagner,  indépendamment  de  son  génie, 
était  une  sorte  d'apôtre  de  la  liberté.  Aussi,  quand  bien 
même  on  nous  démontrerait  que  le  drame  musical,  tel 
qu'il  jest  réalisé  dans  la  Tétralogie,  n'est  pas  né  viable, 
nous  n'en  conserverions  pas  moins  le  même  enthou- 
siasme pour  le  maître  de  Bayreuth.  Les  musiciens 
contemporains,  que  ses  dénigreurs  d'aujourd'hui  lui 
opposent,  car  la  réaction  est  venue,  revenue,  ne  sont 
que  de  petits  sires  à  côté  de  lui.  Il  restera  grand, 
comme  tous  ceux  qui  surent  donner  à  la  jeunesse  le 
frisson  héroïque.  Il  avait  fallu  connaître  les  délires 
vvagnériens  pour  admirer  Nietzsche  et  le  surhomme,  au 
nom  de  qui  l'on  essaya  de  démolir  le  Ring,  Par  si f ai  et 
Tristan. 


IV. 


LA  FORMATION 

Il  se  donna  tout  entier  aux  épopées  wagnériennes. 
Peut-être  se  donna-t-il  plus  que  nous  tous.  Les  moin- 
dres intentions  polyphoniques  du  maître  prirent,  dans 
l'esprit  du  néophyte,  une  importance  capitale.  Ce  furent 
pour  lui  comme  une  abondante  source  de  déductions 
esthétiques.  Il  pénétra  tout  ce  qu'une  éducation,  qu'il 
s'était  créée  à  lui-même,  au  hasard  des  lectures,  ne  lui 
avait  laissé  qu'entrevoir.  Victor  Rousseau,  aux  repré- 
sentations de  la  IValkyrie  et  des  Maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg,  ressentait  les  mêmes  impressions  que  Sieg- 
fried lorsqu'il  comprend  enfin  le  chant  de  l'oiseau. 
Wagner  servit  à  lui  ouvrir  les  yeux  de  l'esprit.  Il  fut 
l'initiateur. 

Le  maître  de  la  neuvième  symphonie  acheva  ce  que 
celui  de  Tristan  et  Yseult  avait  commencé.  Wagner 
avait  révélé  l'art  à  Rousseau,  Beethoven  l'éleva  dans  la 
conscience  universelle.  \J  Héroïque  lui  proposa  le  héros 
idéal  !  La  Pastorale  coordonna  et  sublima  les  sensations 
qu'il  avait  éprouvées  durant  son  enfance  devant  la 
nature.  Personne,  a  dit  un  contemporain,  n'aima  jamais 
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aussi  complètement  que  Beethoven  les  fleurs,  les  nua- 
ges et  toute  la  nature.  La  Septième  lui  fit  connaître  une 
joie  dyonisiaque  qu'il  n'avait  point  goûtée  jusqu'alors  : 
Bacchus  lui  versa  le  précieux  nectar,  il  lui  donna  «  la 
divine  frénésie  de  l'esprit  » . 

La  Neuvième  le  spiritualisa,  lui  communiqua  ce 
merveilleux  altruisme  par  lequel  l'âme  fraternelle  de 
Beethoven  embrassa  l'humanité  entière. 

Il  comprit  le  sens  de  ces  paroles  dictée  par  le  génie: 
«  Celui  qui  aime  et  comprend  ma  musique  sera  affranchi 
de  beaucoup  de  misères  » . 

A  partir  de  ce  moment  toute  sa  vie  morale  en  est 
animée. 

Beethoven  illumina  sa  vie  intérieure  et  lui  fit  en- 
tendre le  «  son  profond  de  la  joie  spirituelle,  de  la  vraie 
joie  ».  Il  lui  répéta,  avec  Schiller,  cet  acte  de  foi  et 
d'amour  : 

«  O  joie,  belle  étincelle  divine,  fille  de  l'Empyrée, 
nous  entrons  tout  brûlants  du  feu  céleste  dans  ton  sanc- 
tuaire !  Une  puissance  magique  réunit  ceux  que  le 
monde  avait  séparés.  Tous  les  hommes  deviennent 
frères,  où  se  pose  l'ombre  si  douce  de  ton  aile, 

Celui  qui  a  le  bonheur  d'être  devenu  l'ami  d'un 
ami  ;  celui  qui  possède  une  femme  aimante  ;  ou  celui 
qui  a  pour  soi  une  âme  sur  cette  terre,  que  sa  joie  se 
mêle  à  la  nôtre  !  Mais  que  l'homme  à  qui  cette  félicité 
ne  fut  pas  donnée  se  glisse  en  pleurant  hors  du  lieu  où 
nous  sommes  rassemblés  ! 

Tous  les  êtres  boivent  la  joie  au  sein  de  la  nature  ; 
les  bons  et  les  méchants  suivent  des  chemins  de  fleurs. 
La  nature  nous  a  donné  l'amour,  le  vin  et  la  mort,  cette 
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épreuve  de  l'amitié.  Elle  a  donné  la  volupté  au  ver  ;  le 
chérubin  est  debout  devant  Dieu  ! 


Le  Récitatif. 


Gai  !  gai  !  comme  les  soleils  roulent  sur  le  plan 
magnifique  du  ciel,  de  même,  frères,  courez  fournir 
votre  carrière,  pleins  de  joie,  comme  le  héros  qui  marche 
à  la  victoire. 
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Millions  d'humains,  étreignez-vous  dans  un  même 
enlancement.  Frères  au-dessus  de  la  tente  étoilée  du 
ciel,  doit  habiter  un  père  qui  nous  aime  ! 

Souffrez  avec  courage,  millions  d'humains.  Souffrez 
pour  un  monde  meilleur.  Là  haut,  au-dessus  de  la  tente 
étoilée,  un  grand  Dieu  vous  récompensera.  » 

Chant  sublime  ! 

A  partir  de  ce  moment  nous  dit  Victor  Rousseau 
de  sa  voix  douce  et  pénétrante  qui  semble  être  toujours 
chargée  de  confidences,  je  crois  pouvoir  dire  qu'un 
monde  riche  en  splendeurs  et  solidement  établi  par  la 
plus  merveilleuse  des  architectures  sonores  m'est  enfin 
révélé;  un  monde  d'harmonie,  conforme  aux  aspirations 
et  aux  tristesses  de  mes  vingt-cinq  ans  qui  venaient, 
s'ouvre  devant  moi.  Depuis  lors,  je  connais  les  enthou- 
siasmes juvéniles  de  l'âme,  l'art  est  tangible  pour  moi  ! 
je  sens  que  le  rêve,  la  pensée,  prolongent  la  vie  selon  la 
force  d'enthousiasme  qui  est  en  nous  et  que  l'on  vit 
intensément  dans  la  mesure  de  la  multitude  et  la 
richesse  de  ses  illusions. 
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Étude  pour  une  figure  équestre 
(Dessin  à  la  plume) 


V. 


LA  MUSIQUE  ET  LA  SCULPTURE 

Le  premier  résultat  de  cette  cristallisation  fut  la 
Tourmente  de  la  pensée,  œuvre  qui  valut  à  son  auteur 
le  prix  Godecharle  qui  confère  au  lauréat  une  bourse 
de  voyage  pendant  trois  ans. 

C'est  dès  ce  moment  aussi  que  le  jeune  artiste 
conçut  le  projet,  qu'il  réalisa  par  la  suite,  de  créér  un 
Beethoven  où  se  trouvât  exprimée  toute  sa  compréhen- 
sion, toute  son  admiration,  toute  son  adoration  pour 
ce  père  spirituel,  pour  ce  dieu  qui  lui  avait  inondé  l'âme 
d'harmonie  et  de  lumière. 

La  bourse  Godecharle  libéra  le  lauréat  de  1890  des 
travaux  de  l'atelier  Houtstont  où  il  avait  passé  sept 
années  de  sa  jeunesse.  Il  était  alors  âgé  de  vingt  cinq 
ans.  Après  le  dur  apprentissage  qu'il  avait  fait  de  la  vie 
et  du  métier  de  sculpteur,  on  comprend  l'importance 
qu'eut  pour  lui  cet  événement  qui,  en  lui  donnant  la 
liberté,  lui  procurait  en  même  temps  le  moyen  d'ache- 
ver son  éducation  artistique,  de  voyager  en  France  et 
en  Italie  et  de  se  préparer  à  la  réalisation  d'œuvres 
rêvées  ! 
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Avant  de  parler  de  l'influence  que  l'Italie  eut  sur 
lui,  dégageons  les  facteurs  essentiels  et  primordiaux  qui 
déterminèrent  sa  personnalité  artistique  :  la  sculpture 
et  la  musique. 

Rousseau  se  demanda  quelque  temps  s'il  ne  de- 
viendrait pas  musicien  compositeur,  tant  il  avait  été 
impressionné  par  les  œuvres  et  les  maîtres  dont  nous 
avons  parlé. 

Depuis  l'enfance,  il  avait,  de  même  qu'un  de  ses 
oncles  et  comme  beaucoup  de  wallons,  une  disposition 
marquée  pour  la  musique.  Si  les  circonstances  eussent 
été  autres,  si  la  vocation  atavique  de  la  sculpture  se 
fût  trouvée  moins  impérieuse  en  lui,  peut-être  eut-elle 
succombé  dans  la  lutte  que  l'autre  lui  livrait. 

Elles  firent  mieux,  elles  s'accordèrent.  La  sculpture 
subsista,  mais  elle  s'immatérialisa,  s'idéalisa  jusqu'à 
devenir,  en  quelque  sorte,  la  forme  visible  d'une  harmo- 
nie pure. 

Rousseau  eut  composé  de  la  musique  évocatrice 
de  formes  sculpturales,  il  crée  des  formes  qui  éveillent 
en  nos  âmes  des  sonorités  ineffables. 

Les  deux  arts  pour  lesquels  les  wallons  ont  le  plus 
d'aptitude  se  rencontrent,  se  concentrent,  se  marient 
chez  cet  enfant  chéri  par  les  dieux  de  notre  terre.  C'est 
ce  qui  fait  actuellement  de  lui  l'artiste  le  plus  représen- 
tatif du  génie  de  notre  race  wallonne.  C'est  lui  qui 
traduit  le  mieux,  le  plus  complètement  et  le  plus  noble- 
ment ses  aspirations.  Il  n'a  pas  à  regretter  la  fugue  et 
le  contrepoint. 

En  y  regardant  de  près,  loin  de  découvrir  la  moin- 
dre incompatibilité  entre  la  sculpture  et  la  musique,  on 
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A  Miss  Isadora  Duncan 
(Dessin  à  la  plume) 


reconnaît  qu'il  existe  beaucoup  d'analogies  dans  les 
finalités  de  ces  arts.  Tout  ce  qui  est  mouvement,  tout  ce 
qui  est  rythme  leur  est  commun.  Le  geste  et  le  son  ont 
les  mêmes  sources  en  nous  ;  la  joie,  la  douleur,  toutes 
les  émotions  intermédiaires  se  servent  aussi  bien  de  l'un 
que  de  l'autre,  elles  les  emploient  quelquefois  simulta- 
nément pour  exprimer  la  même  chose. 

On  concevrait  difficilement  une  musique  qui  n'évo- 
querait pas  de  mouvement.  De  même,  certains  mouve- 
ments quintessenciés  par  la  sculpture  évoquent  un 
rythme  et  des  sonorités.  Quel  chant  d'allégresse,  quel 
chant  triomphal,  la  Victoire  de  Samothrace  nous  lait 
entendre  en  nous-mêmes  ? 

La  danse  leur  sert  d'intermédiaire.  La  danse,  n'est- 
ce  pas  de  la  musique  rendue  plastique,  de  la  musique 
transposée  pour  un  autre  de  nos  sens,  la  vue  ?  Or  la 
sculpture  qui  choisit,  entre  plusieurs  gestes,  le  plus 
synthétique,  ne  s'inspire-t-elle  point  de  la  danse  ? 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  rappeler  l'émotion  de 
Rousseau  lorsqu'il  vit  danser  pour  la  première  fois 
Isadora  Duncan  qui  nous  ressuscitait  tout  un  art  dont 
seules  les  œuvres  plastiques  nous  avaient  donné  la 
notion  jusque  là. 

Dans  l'ondulement  rythmé  de  sa  tunique  légère, 
dans  le  balancement  régulier  de  ses  hanches,  dans  le 
joyeux  envol  de  tout  son  être,  depuis  le  pied  nu  jus- 
qu'aux bras  qui  s  eployaient  quelquefois,  pareils  à  des 
ailes,  quand  elle  semblait  plonger,  oblique,  puis  se 
redressait,  dans  une  attitude  de  sérénité  triomphale,  ne 
touchant  plus  à  la  terre  que  par  un  point,  un  moment 
dans  une  attitude  pâmée,  elle  était  merveilleuse,  fluide, 
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presqu'immatéiïelle.  Ses  gestes  avaient  toute  la  nobles- 
se et  la  grâce  de  la  beauté  antique.  Ce  n'était  plus  une 
femme,  c'était  une  déesse  de  l'Olympe  enchantant  les 
dieux  rêveurs.  C'était  Hébé  versant  aux  immortels 
l'hydromel  de  sa  jeunesse  voluptueuse  et  l'ambroisie  de 
son  charme  enivrant.  Elle  eut  la  cadence  d'un  jeune 
arbre  balancé  par  le  vent.  Elle  nous  parut  tour  à  tour 
un  esprit  subtil  de  la  nature,  un  feu  follet,  une  nymphe, 
une  figure  du  printemps,  une  victoire  ailée,  un  désir, 
l'amour,  la  passion,  la  joie,  la  douleur. 

—  Viens,  disait  Hérode  à  Salomé,  viens.  Elle  dan- 
sait comme  les  prétresses  des  Indes,  comme  les  Nubien- 
nes des  cataractes,  comme  les  bacchantes  de  Lydie. 
Elle  se  renversait  de  tous  côtés,  écrit  Flaubert,  pareille 
à  une  fleur  que  la  tempête  agite.  Les  brillants  de  ses 
oreilles  sautaient,  l'étoffe  de  son  dos  chatoyait  ;  de  ses 
bras,  de  ses  pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient  d'invi- 
sibles étincelles.  Sans  fléchir  ses  genoux,  en  écartant 
les  jambes,  elle  se  courba  si  bien  que  son  menton  frôlait 
le  plancher.  Ensuite  elle  tourna  autour  de  la  table, 
frénétiquement,  comme  le  rhombe  des  sorcières  et  d'une 
voix  que  les  sanglots  entrecoupaient  de  volupté,  le 
Tétrarque  criait  toujours  plus  fort  :  viens,  viens.  Tu 
auras  Capharnaûm,  la  plaine  de  Tibérias  !  mes  citadel- 
les !  la  moitié  de  mon  royaume  ! 

Nous,  l'âme  baignée  de  la  lumière  qui  s'épanchait 
de  tous  ses  mouvements,  nous  criions  à  la  Saltatrice  de 
continuer  encore.  Un  geste  de  ses  beaux  bras  blancs 
nous  faisait  comprendre  qu'elle  était  fatiugée,  qu'elle 
n'en  pouvait  plus.  Ce  geste,  nous  continuions  à  l'applau- 
dir pour  le  faire  durer  un  peu  plus  longtemps  ! 
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Rousseau  voyait  en  Isadora  Duncan  l'incarnation 
de  son  rêve  d'art.  C'était  comme  si,  l'une  après  l'autre, 
chacune  de  ses  statues,  s'animant,  prolongeait  le  geste 
essentiel  en  lequel  il  l'avait  fixée.  Jugez  de  son  émotion  ! 

Miss  Duncan  ne  l'inspira  toutefois  pas  autant  qu'on 
eut  pu  le  croire.  N'avait-il  pas  exprimé  d'avance  tout 
ce  qu'elle  nous  révélait  à  nous  ? 

Un  autre  artiste  avait  reçu  des  fées  de  notre  pays 
les  mêmes  dons.  Ses  conceptions  participaient  aussi  de 
l'esthétique  musicale.  C'était  Jean  Delcour,  sculpteur 
liégeois,  né  à  Hamoir  en  1627,  qui  fut  un  précurseur  de 
l'art  du  XVIIIe  siècle.  Sa  vierge  de  la  fontaine  qui  se 
trouve  placée  au  cœur  de  Liège,  regardant  la  cathé- 
drale, symbolise  le  génie  même  de  la  ville,  c'est  la  muse 
de  la  danse  et  de  la  chanson  wallonnes.  Entraînée  dans 
un  de  ces  irrésistibles  cramignons  qu'affectionnent  les 
liégeois,  elle  serre  en  ses  bras  l'enfant  divin  et  les  plis 
de  sa  robe  ondulent  follement  suivant  les  caprices  de  la 
danse. 

Rousseau  a  repris  une  tradition  en  l'élargissant. 

Il  avait  été  frappé  de  constater  combien  la  musique 
exprime  surtout  l'atmosphère  de  l'action  et  du  rêve 
combinés.  Si  jeune  qu'il  s'essayait,  il  fut  sollicité  à 
pousser  parallèlement  ses  recherches.  Il  entrevoyait 
surtout  l'expression  morale  par  le  geste,  la  valeur  lumi- 
neuse de  certains  éléments  du  visage,  le  front,  par 
exemple  qui  doit  traduire  autre  chose  qu'une  forme 
matérielle  puisqu'il  est  le  siège  de  la  pensée,  les  yeux 
aussi  qui  réflètent  tous  les  songes  et  quelque  chose 
de  cette  vie  cachée  qui  est  en  nous.  Graduant  ainsi 
l'importance  de  chaque  forme  selon  sa  fonction  orga- 
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nique,  il  acquit  la  conviction  qu'ayant  établi  de  la  sorte 
l'échelle  des  valeurs  expressives,  celles-ci  lui  offriraient 
plus  de  ressources  pour  traduire  le  dedans  par  le  dehors 
et  dégageraient  plus  de  vérité  physiologique  et  psycho- 
logique. C'est  ainsi  qu'il  augmentait  ou  diminuait  les 
volumes,  les  masses,  selon  les  nécessités  de  l'expression, 
repoussant  la  reproduction  servile  des  modèles.  La 
musique,  d'une  part  et  d'autre  part  cette  manière  de 
comprendre  l'expression,  non  par  le  monde  extérieur, 
mais  en  plaçant  tout  l'intérêt  du  spectacle  dans  le  spec- 
tateur, la  personnalité  de  sa  vision,  enfin,  firent  naître 
chez  lui  le  désir  de  vastes  réalisations,  désir  d'autant 
plus  vif  que  son  imagination  était  ardente. 

Rousseau  possède  donc  les  facultés  artistiques  essen- 
tielles de  sa  race.  Nous  montrerons  les  écueils  qu'il  a 
su  éviter. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  parler  de  la  sensi- 
bilité wallonne.  Tous  ceux  qui  ont  eu  la  prétention  de 
la  définir  sont  restés  à  court  d'arguments  dès  qu'il  fallut 
sortir  des  généralités  courantes.  Il  s'agit  de  déterminer 
tous  les  éléments  physiologiques  d'une  race,  avant  de 
pouvoir  établir  la  psychologie  de  celle-ci,  il  faut  partir 
de  la  biologie  pour  arriver  à  la  sensibilité.  Cette  sensi- 
bilité, ce  n'est  pas  la  fantaisie  d'un  essayste  qui  par- 
viendra à  la  circonscrire,  mais  les  travaux  de  quelques 
générations  de  savants  condensés  par  un  esprit  puis- 
samment synthétique.  Il  faudra  relever  les  particularités 
de  chaque  village  et  pour  ainsi  dire  de  chaque  hameau, 
analyser  et  déterminer  les  différents  alliages,  voir  de 
quelle  manière  les  immigrants  se  sont  fusionnés  avec 
les  autochtones.  C'est  à  peine  si  l'on  a  commencé  à 


s'occuper  de  nos  mœurs  et  de  nos  coutumes.  C'est  à 
peine  si  nos  critiques  possèdent  les  éléments  généraux 
de  notre  histoire  ! 


Étude  d'après  Marie. 


Mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  les 
wallons  sentent  que  Victor  Rousseau  exprime  le  plus 
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adéquatement  leurs  émotions,  qu'en  lui  apparaît  le 
plus  clairement  leur  sens  architectural  et  leur  sens 
musical  qui  relèvent  également  des  lois  de  la  suprême 
harmonie. 

Tandis  que  les  peintres  de  la  Renaissance  flamande 
et  plus  particulièrement  ceux  de  la  pléiade  rubénienne, 
inspirent  Jef  Lambeaux,  c'est  de  César  Franck,  c'est  de 
la  chanson  populaire,  que  surgissent  les  œuvres  du 
liégeois  Joseph  Rulot,  c'est  Beethoven,  c'est  en  général 
la  musique  et  la  danse  qui  déterminent  chez  Victor 
Rousseau  l'enthousiasme  créateur.  Cette  différence  vaut 
d'être  notée. 

Schopenhauer  croyait  reconnaître  dans  la  musique 
même  une  idée  du  monde.  Pour  lui,  celui  qui  pourrait 
l'interpréter  entièrement  avec  des  concepts  se  donnerait 
une  philosophie  explicative  de  l'univers. 

Sans  aller  jusque  là,  disons  que  les  Grecs  mêlaient 
la  musique  et  la  sculpture.  D'autre  part,  Victor  Hugo 
écrivait,  sur  la  plinthe  d'un  bas-relief  antique,  avant 
que  Verlaine  ne  nous  eut  parlé  de  la  musique  avant 
toute  chose,  ces  vers  : 

La  musique  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du  monde. 
Rumeur  de  la  galère  aux  flancs  lavés  par  l'onde, 
Bruits  des  villes,  pitié  de  la  sœur  pour  la  sœur, 
Passion  des  amants  jeunes  et  beaux,  douceur 
Des  vieux  époux  usés  ensemble  par  la  vie, 
Fanfare  de  la  plaine  émaillée  et  ravie, 
Mots  échangés  le  soir  sur  les  seuils  fraternels, 
Sombre  tressaillement  des  chênes  éternels, 
Vous  êtes  l'harmonie  et  la  musique  même  ! 
Vous  êtes  les  soupirs  qui  font  le  chant  suprême  ! 
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Pour  notre  âme,  les  jours,  la  vie  et  les  saisons, 
Les  songes  de  nos  cœurs,  les  plis  des  horizons, 
L'aube  et  ses  pleurs,  le  soir  et  ses  grands  incendies, 
Flottent  dans  un  réseau  de  vagues  mélodies  ; 
Une  voix  dans  les  champs  nous  parle,  une  autre  voix 
Dit  à  l'homme  autre  chose  et  chante  dans  les  bois. 
Par  moment,  un  troupeau  bêle,  une  cloche  tinte. 
Quand,  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte, 
De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir, 
Dans  le  ciel  étoilé  du  zénith  au  nadir, 
Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  cri  des  cigales, 
Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 
Toujours  avec  notre  âme  un  doux  bruit  s'accoupla  ; 
La  nature  nous  dit  :  chante  !  Et  c'est  pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière. 


VI 

L'ITALIE 

Maintenant  que  nous  avons  établi,  autant  qu'il  est 
possible  de  le  faire,  les  bases  ethniques  et  raciques  du 
talent  de  Victor  Rousseau,  voyons  l'impression  que 
l'Italie  a  produite  sur  lui. 

Le  prix  Godecharle  obtenu,  libéré  de  toute  besogne 
d'artisan,  délivré  de  toute  attache,  il  visita  l'Angleterre 
et  la  France  et  se  fixa  pour  deux  années  à  Paris.  Là 
tout  en  secouant  la  grande  timidité  que  lui  avait  donnée 
une  vie  trop  solitaire,  toute  consacrée  à  l'étude,  il  prit 
un  contact  plus  direct  avec  les  grandes  écoles  d'art 
représentées  au  Louvre  et  autres  musées,  par  des  chefs- 
d'œuvre.  L'admirable  sens  des  proportions  que  Paris  a 
hérité  d'Athènes,  séduisit  tout  de  suite  notre  artiste  et 
contribua  à  lui  épurer  le  goût  qu'une  éducation  exclusi- 
vement belge  ne  développe  pas  outre  mesure,  il  faut 
bien  le  dire. 

Une  cellule  de  sagesse  est  au  milieu  de  l'Occident 
dit  M.  Adrien  Mithouard  dans  son  Traité  de  V Occi- 
dent :  l'Ile-de-France.  Nulle  part  ailleurs  l'architecture 
gothique,  ainsi  que  celle  de  la  Renaissance,  n'a  de 
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signification  plus  précise,  ne  montre  plus  d'harmonie, 
d'élégance  en  même  temps  que  de  simplicité.  Nulle  part 
ailleurs  elle  ne  s'applique  comme  là  aux  nécessités  de 
temps  et  de  lieu,  nulle  part  ailleurs  elle  ne  correspond 
aussi  exactement  aux  besoins  qui  l'engendrèrent.  Les 
autres  arts  participent  de  cet  esprit  d'ordre,  de  mesure 
et  de  clarté  qui  apparaît  chez  les  habitants  de  cette  con- 
trée bénie.  A  côté  des  gens  de  l'Ile-de-France,  ceux  du 
Midi  aussi  bien  que  ceux  du  Nord,  semblent  la  proie 
d'une  mégalomanie  constante. 

Pour  un  artiste  comme  Rousseau,  dont  1  ame  aspire 
à  la  parfaite  harmonie,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  fran- 
çais furent  d'un  haut  enseignement.  Toutes  ses  compo- 
sitions se  ressentiront,  par  la  suite,  du  contact  avec  la 
cellule  de  sagesse,  au  point  que  l'on  dira  de  lui  qu'il 
est  un  artiste  français  moderne. 

Il  consacra  la  dernière  année  à  visiter  l'Italie. 

Ce  fut  là  qu'il  éprouva  les  sensations  les  plus 
fiévreuses  et  les  plus  ardentes  de  sa  jeunesse.  L'Italie, 
dont  nous  avons  tant  rêvé  tous,  il  la  voyait,  enfin  !  Il 
se  sentit  pousser  des  ailes  !  Florence  surtout  l'enthou- 
siasma. Florence  n'est-elle  pas  une  harmonie  ?  Nous  ne 
la  voyons  jamais  telle  qu'on  nous  l'a  décrite,  mais  son 
charme  insidieux  se  rit  des  désillusions  premières.  Peu 
à  peu  le  passé  renait,  non  pas  un  passé  mort  que  l'on 
enterrera  de  nouveau,  mais  un  passé  subtil,  qui  se  mêle 
au  présent,  «  quelque  chose  comme  un  de  ces  colliers 
d'or  exhumés  du  tombeau  de  quelque  roi  étrusque  et 
qui  frémit  sur  la  poitrine  d'une  belle  femme  ».  Les  gens 
qui  regardent  les  bijoux  aux  vitrines  du  Ponte  Vecchio 
sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'au  temps  du  furieux 
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Benvenuto  Cellini,  la  foule  qui  vous  coudoie  ressemble 
à  celle  que  traversait  le  redoutable  Guido  Cavalcanti 
l'ami  de  Dante.  La  scène  n'a  guère  changé  depuis 
l'époque  où  le  savant  à  la  belle  chevelure  qui  avait 
visité  les  îles  de  la  Mer  du  Nord,  montait  à  travers  les 
bois  d'oliviers  pour  regarder  du  côté  de  Vallombrosa  ; 
c'est  là  que  Galilée  a  découvert  la  rotation  de  la  terre. 
C'est  là  que  Milton,  en  contemplant  la  vallée  de  l'Arno, 
a  rêvé  son  paradis.  C'est  là  qu'ont  vécu  Machiavel  et 
Savonarole  et  toi,  divin  Léonard  !  C'est  là,  dans  l'église 
de  Santa  Maria  Novella,  que  Boccace  et  deux  amis  se 
rencontrèrent  avec  sept  jeunes  femmes  et  résolurent, 
tandis  que  la  peste  sévissait  à  Florence,  d'aller  jouer  le 
Décaméron  au  château  de  Pampinéa.  C'est  là  que  Lau- 
renzo  il  Magnifico  se  promemait  en  costume  de  roi 
mage,  là  que  le  duc  rencontra  pour  la  première  fois 
Bianca  Capello,  là  que  les  Florentins  se  rassemblèrent 
en  pleurant,  à  minuit,  pour  contempler  une  dernière 
fois  la  face  de  leur  Michel- Ange.  On  passe  près  d'une 
porte,  elle  est  de  Ghiberti.  Voilà  un  savetier  assis  à  la 
même  place  ou  Toscanelli  dessinait  les  cartes  qui  servi- 
rent à  Christophe  Colombe  pour  découvrir  l'Amérique. 
Voilà  une  marchande  qui  ressemble  à  celle  à  qui  Dona- 
tello  achetait  ses  œufs.  Voici  le  quartier  ou  Ghirlandajo 
jouait,  enfant.  Les  témoins  des  plus  grandes  choses  du 
monde  vous  entourent.  Accordez-leur  quelque  attention. 
Ils  vous  parlent. 

—  Ici,  disent-ils,  tout  homme  puisait  dans  l'air 
qu'il  respirait  la  force  et  l'audace  de  tenter  de  grandes 
choses.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  maîtres  puissants 
qui  ont  fait  Florence,  ce  sont  aussi  les  humbles,  les 
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ouvriers  qui  réalisaient  leur  tâche  avec  toute  leur  intel- 
ligence et  tout  leur  cœur.  Ce  netait  pas  seulement 
Léonard  de  Vinci,  mais  aussi  de  pauvres  peintres  qui 
exécutaient  avec  enthousiasme  le  travail  qui  leur  était 
confié,  (i) 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  spectacle  vraiment 
kaléidoscopique  que  ces  trois  années  avaient  offert  aux 
yeux  de  Rousseau,  ne  lui  laissait  point  assez  d'ordre  et 
de  mesure  pour  fixer  ses  goûts  et  ses  préférences  artis- 
tiques ;  il  voyait  trop  peu  clair  en  lui-même,  le  songe 
intérieur,  qui  se  prolongeait  depuis  sa  première  adoles- 
cence, l'empêchait  de  s'attacher  pour  longtemps  à 
d'autres  spectacles. 

Et  comment  choisir  entre  un  si  grand  nombre 
d 'œuvres,  à  un  âge  où  le  sens  critique  n'exerce  encore 
aucun  contrôle  sur  l'enthousiasme  ? 

L'Art  italien  avait  trop  de  correspondances  avec 
ses  aspirations  pour  qu'il  ne  le  sentit  point  profondé- 
ment. Et  puis,  les  primitifs  ont  donné  au  sentiment 
une  prépondérance  telle  qu'il  est  difficile  à  un  débutant 
de  se  soustraire  a  leur  influence,  surtout  si  ce  sont  les 
expressions  émotionnelles  qui  ont  d'abord  aimanté  ses 
recherches.  Il  fut  donc  séduit  par  cet  art  qui,  avec  un 
minimum  de  moyens  techniques,  aboutit  au  maximum 
d'expression  et  s'élève,  pur  comme  une  prière.  Ce 
minimum  de  moyens  plaît  toujours  à  ceux  dont  l'indi- 
gence de  métier  est  la  plus  grande,  aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  de  ce  que  les  débutants  considèrent  cela 
comme  le  suprême  de  l'art.  Ils  aiment  les  simplifica- 

(i)  Anatole  France.  Le  Lys  rouge. 
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tions,  non  pour  les  significations  essentielles  qu'elles 
comportent  ou  recherchent,  mais  parce  qu'ils  se  croient 
autorisés  par  elles  à  ne  point  parfaire  leur  apprentissage 
et  à  mépriser  toute  technique. 

Donc  les  peintres  l'attirèrent  d'abord  plus  que  les 
sculpteurs.  Et  cette  impression  se  confirma.  Rousseau 
la  garde  aujourd'hui  encore,  et  je  ne  serais  pas  surpris 
que  mainte  fresque  estompée  d'ombre,  sous  la  voûte 
mystérieuse  de  quelque  chapelle  basse  d'Assise  du 
xiie  siècle,  n'ait  été  pour  lui  plus  révélatrice  et  plus 
inspiratrice  que  la  sculpture  italienne  en  général.  La 
peinture  à  fresque,  avec  la  gamme  de  ses  tons  effacés, 
continuait  à  ses  yeux  le  rêve  musical  qui  ne  cessait  de 
le  hanter. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  se  préoccuper  de  choses  de 
métier,  il  se  laissait  aller  à  ses  impressions,  attendant 
des  chefs-d'œuvre,  non  un  enseignement  technique, 
mais  une  révélation  sentimentale. 

Voilà  qui  est  encore  bien  d'un  Wallon!  La  contem- 
plation des  Florentins,  des  Italiens  mûrit  le  talent  de 
Rousseau  sans  l'altérer.  Devant  délia  Robbia,  Dona- 
tello,  Cellini,  Buenarotti,  il  reste  ce  qu'il  est.  Il  les 
admire  sans  subir  leur  emprise.  Ils  ne  dénaturent  point 
son  originalité  et  ne  modifient  point  sa  sensibilité  d'art 
particulière.  C'est  en  quoi  les  Wallons  se  différencient 
de  la  plupart  des  Flamands  qui  s'en  furent  étudier  en 
Italie  et  que  la  somptueuse  Renaissance  Italienne 
modifia  souvent. 

Rousseau  avait  une  personnalité  nettement  mar- 
quée déjà  alors. 

Il  s'attarda  longtemps  devant  les  gestes  si  expressifs 
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des  primitifs  et  particulièrement  devant  Giotto  qui  lui 
paraît  contenir  l'art  italien  tout  entier.  Pisanello,  Goz- 
zoli,  Lucas  délia  Quercia  et  tant  d'autres  partagèrent 
son  admiration  passionnée.  Les  artistes  de  la  Renais- 
sance l'enchantèrent,  mais  parmi  eux,  encore  une  fois, 
sa  préférence  va  droit  à  un  peintre  :  Léonard  de  Vinci 
vers  lequel  il  ne  se  lasse  pas  de  revenir.  Il  trouve  dans 
la  magie  de  son  œuvre  un  infini  d'expression  qui  indi- 
que tout  ce  que  nos  préoccupations  et  nos  recherches 
modernes  peuvent  avoir  de  compatible  avec  l'art. 

Aucun  autre,  si  ce  n'est  en  peinture  Van  Eyck  qu'il 
préféra  vite  à  Memling,  Rembrandt,  et  en  musique 
Beethoven,  ne  lui  donna  autant  de  délices  spirituelles. 
Raphaël  a  trop  de  quiétude,  et  Michel-Ange  une  force 
héroïque  qui  arrête  tout  après  lui. 

On  a  cité  souvent  Donatello  devant  quelque  œuvre 
de  Rousseau,  mais  en  y  regardant  de  près,  on  constate 
qu'il  existe  de  profondes  différences  entre  un  caractériste 
farouche  qui  voit  la  vie  au  sortir  du  moyen-âge,  expri- 
me une  beauté  raffinée  et  subtile  qui  clôt  un  art  et  celui 
qui,  poursuivant  une  expression  toute  morale,  conçoit 
la  sculpture  peut-être  plus  comme  moyen  que  comme 
finalité.  Les  ressemblances  entre  eux  ne  peuvent  être 
que  fort  superficielles.  Le  maître  du  David  et  du  Saint 
Jean  n'a,  en  réalité,  laissé  aucune  trace  dans  l'œuvre  de 
l'artiste  à  qui  nous  devons  Deméter,  les  Sœurs  de 
V Illusion,  Sous  les  Etoiles,  Intimité  et  le  Grotipe  fami- 
lier. 

Rousseau,  d'ailleurs,  avant  de  partir  pour  son 
voyage  de  trois  années,  avait  exécuté  X Amour  Virginal. 
Entre  ce  bas-relief  et  les  groupes  composés  par  la  suite, 


39 


il  n'y  a  point  de  différences  radicales  dans  l'inspiration, 
et  dans  la  facture,  il  y  a  de  la  perfection  en  plus. 

Indépendamment  des  grands  peintres  Léonard 


de  Vinci,  Van  Eyck,  Rembrandt  et  du  grand  musicien 
Beethoven,  il  fallait,  pour  achever  d'impressionner  l'art 
de  Rousseau,  sans  qu'il  soit  question  de  l'inévitable 
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éclectisme  auquel  nous  entraîne  aujourd'hui  une  com- 
plaisante éducation,  une  sculpture  faite  de  plus  de 
simplicité  et  de  force  équilibrée,  je  veux  parler  de  la 
sculpture  grecque. 

Est-ce  l'œuvre  elle-même  dans  sa  beauté  technique 
et  expressive  qui  le  transporte  d'admiration,  où  l'évoca- 
tion toute  entière  des  dieux  et  des  temples  d'un  peuple 
élu,  dans  une  contrée  bénie?  Il  ne  sait,  mais  il  admire 
avec  confiance  tout  ce  dont  s'émerveillent  ses  yeux,  et 
sa  curiosité,  qui  s'efforce  de  comprendre,  recule  indéfi- 
niment les  bornes  de  la  connaissance. 

Ghiberti  disait,  en  parlant  d'une  statue  antique  : 
Il  n'est  pas  possible  d'en  exprimer  la  perfection  avec 
des  mots.  Elle  a  des  suavités  infinies  que  l'œil  seul 
ne  comprend  pas  ;  c'est  la  main  qui  les  découvre  par  le 
toucher. 

Rousseau  éprouve  un  amour  analogue  pour  cette 
même  sculpture  grecque. 
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VII. 


AU  TRAVAIL 

Victor  Rousseau  rentra  en  Belgique  au  printemps 
de  l'année  1894  afin  de  participer  au  concours  de  sculp- 
ture pour  le  prix  de  Rome.  Il  n'obtint  que  la  seconde 
place.  Le  juiy  n'aimait  point  de  voir  le  même  artiste 
bénéficier  de  deux  prix  à  peu  près  dans  le  même  temps. 
Rousseau  s'en  consola  philosophiquement. 

—  Je  me  demande,  me  disait-il  un  jour,  ce  que 
j'aurais  fait  en  Italie  pendant  une  nouvelle  période  de 
quatre  années,  subissant  l'envoûtement  des  chefs- 
d'œuvres  accumulés.  Rendu  au  sol  natal,  j'en  sentis 
tous  les  bienfaits.  C'est  alors  que  mon  effort  personnel 
s'ébaucha,  avec  des  alternatives  d'inquiétude  et  de 
solitude  heureuse,  entre  des  travaux  décoratifs. 

Tout  de  suite,  il  donna  le  bas-relief Muse  et  le 
buste  la  Femme  de  trente  ans. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que,  dans  X Amour  Virgi- 
nal, comme  dans  le  Cantique  d'Amour  où  il  y  a  pour- 
tant de  grandes  qualités  d'exécution,  Rousseau  subit 
l'influence  de  ce  que  l'on  appelait  alors  l'art  idéaliste  et 
qu'il  fit  là  de  la  sculpture  «  littéraire  »,  c'est-à-dire  qu'il 
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voulut  introduire  dans  la  sculpture  des  éléments  étran- 
gers à  cet  art.  Mais  cette  sorte  de  rougeole  artistique 
lui  dura  peu,  pour  la  double  raison  que  ses  bases  étaient 
solides  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  exprimer.  Pour 
produire,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs  ni 
de  chercher  midi  à  quatorze  heures,  car  il  portait  en 
soi  une  œuvre  impatiente  de  trouver  sa  réalisation. 

La  Femme  de  trente  ans  montra  que  Rousseau 
prenait  définitivement  possession  de  soi-même,  aban- 
donnant aux  songes-creux  les  fantaisies  prétendument 
idéalistes  d'un  esthétisme  dévoyé.  Sur  le  visage  qu'il 
modelait,  il  voulut  inscrire  la  douleur  que  cause,  au 
seuil  de  la  maturité,  le  regret  d'une  jeunesse  inassouvie. 

Balzac  a  donné  à  la  littérature  une  synthèse  puis- 
sante de  la  femme  de  trente  ans.  M.  Albert  Giraud, 
dans  un  beau  sonnet,  a  décrit  les  charmes  d'une  femme 
de  quarante  ans  : 

Dans  tes  grands  yeux,  emplis  de  chaude  obscurité 
Où  luisent  vaguement  les  secrets  de  la  vie, 
J'ai  puisé  pour  toujours  la  chimérique  envie 
D'un  suprême  plaisir  que  je  n'ai  point  goûté. 

L'héroïne  de  Rousseau  est  aussi  pleine  de  mystère. 
De  la  vie  elle  connait  des  choses  étranges  et  amères, 
elle  a  souffert  et  aimé.  Sa  résignation  n'est  pas  com- 
plète, il  y  reste  quelque  chose  du  désir.  Autour  de  ses 
yeux  flottent  comme  des  regrets,  mais  des  regrets  qui 
allument  de  nouvelles  ardeurs. 

Certes,  dans  ce  buste,  il  cherchait  encore  à  exprimer 
une  idée.  Et  tant  mieux,  puisqu'il  y  a  réussi  en  ne  se 
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servant  que  des  moyens  propres  à  la  sculpture  !  Il  n'est 
pas  interdit  à  l'artiste  de  penser  ! 

Désormais,  les  deux  tendances  qui  se  partageaient 
l'esprit  de  Rousseau  s'unissent  pour  former  une  haute 
personnalité.  A  partir  de  ce  moment  il  a  trouvé  son 
style  qui  ira  s'affirmant  et  se  perfectionnant  sans  cesse. 

Pendant  son  voyage,  ses  carnets  s'étaient  remplis 
d'une  foule  de  projets  qu'il  comptait  exécuter  bientôt. 
Mais  il  ne  put  se  mettre  d'emblée  à  quelque  grand 
travail  ;  les  circonstances  ne  s'y  prêtèrent  point.  Il  ne 
s'attarda  pas  à  récriminer  contre  l'inclémence  des  temps: 
il  songea  plutôt  à  réaliser  une  série  d'esquisses  et  mo- 
dela des  figures  et  des  groupes  de  petites  dimensions, 
comptant  bien  les  reprendre  à  une  échelle  plus  impor- 
tante par  la  suite.  Dans  sa  pensée,  ce  n'étaient  que  des 
études,  mais  elles  apparurent  d'emblée  au  public  sous 
l'aspect  d'œuvres  définitives. 

Rousseau  en  fut  étonné  !  Mais  quoi  !  L'expérience 
enseigne  que  l'art  comporte  une  part  de  hasard  ;  une 
œuvre  exige  parfois  des  mois  et  des  années  d'élabora- 
tion, quelquefois  elle  jaillit  toute  armée  comme  Pallas 
Athénè  du  front  de  Zeus  père  des  Dieux. 

Rousseau  travailla  résolument  à  l'expression  de 
quelque  synthèse.  Il  modela  avec  plus  d'amour  encore 
ses  petits  bronzes  qu'il  considère  aujourd'hui  comme 
de  petits  poèmes  reliant  des  ensembles  plus  importants 
et  plus  définitifs  que,  de  temps  en  temps,  il  parvient  à 
réaliser. 

On  voit  que,  de  plus  en  plus,  l'artiste  se  rend 
compte  de  l'importance  de  la  technique  en  sculpture, 
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si  longue  à  acquérir,  si  difficile  à  assouplir  au  point  de 
faire  exprimer  le  sentiment  par  la  matière. 

Il  pense  à  créer  une  sorte  de  physionomie  d'œuvre 
qui  soit  en  rapport  avec  cette  technique.  Il  sait  désor- 
mais que  l'artiste  ne  peut  se  proposer  une  fin  trop 
absolue  et  que,  d'ailleurs,  entre  les  grandes  lignes,  il 
reste  assez  de  place  pour  un  imprévu  considérable  de 
richesses  expressives  que  la  nature  généreuse  renouvelle 
sans  cesse. 


Enfant  endormie. 
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VIII. 


A  TRAVERS  L'ŒUVRE 

Les  œuvres  se  succèdent  et  montrent  la  joie  rayon- 
nante et  sereine  de  jeunes  corps  baignés  de  lumière,  le 
ravissement  des  impressions  vierges,  le  caractère  plus 
profond  des  mélancolies  de  l'âge  qui  suit,  quand  l'hom- 
me, par  l'expérience,  a  pris  contact  avec  la  vie  qui  lui  a 
donné,  non  une  énergie  d'action  ou  une  douleur  qui 
dramatise  sa  destinée,  mais  une  sorte  de  compréhension 
émue  et  réfléchie,  capable  de  l'émerveiller  devant  les 
spectacles  du  monde.  C'est  une  manière  de  synthèse  de 
l'homme  éveillé  aux  sensations  multiples  qui  vont  de  la 
joie  à  la  douleur,  et  qu'il  ressent  dans  toute  la  plénitude 
de  ses  facultés. 

Le  Liseur  (i)  prouva  que  la  sculpture  pratiquée 
par  Rousseau,  convient  mieux  que  tout  autre  art  pour 
exprimer  cette  force  latente,  toute  de  calme,  pour  faire 
jaillir  de  la  matière  les  émotionnantes  manifestations 

(i)  Cette  œuvre,  comme  presque  toutes  celles  de  Rousseau  fut 
montrée  la  première  fois  au  cercle  Pour  l'Art.  Chaque  année,  ou  à  peu 
près,  l'artiste  expose  ses  nouvelles  réalisations  au  salon  de  ce  cercle  ou  il 
rencontra  toujours  de  vives  sympathies. 


46 


Liseur 


de  la  vie  intérieure,  cette  sorte  de  rayonnement  de  la 
conscience,  et  cela,  plutôt  par  les  moyens  techniques 
de  cet  art  que  par  la  traduction  d'aspects  extérieurs  et 
immédiats. 

Des  thèmes  généraux  sollicitèrent  l'artiste.  Il  se 
complut  à  les  rendre  tout  en  recherchant  dans  la  nature 
les  éléments  plastiques  qui  s'y  rapportent  le  plus,  pour 
le  seul  plaisir  de  les  sculpter,  mais  toujours  dans  un 
but  qui  dépassait  toute  question  de  métier. 

Le  Liseur  plaça  d'emblée  Victor  Rousseau  parmi 
nos  meilleurs  sculpteurs.  A  ce  moment  là  pourtant,  le 
génie  de  Constantin  Meunier,  wallon  lui  aussi,  était 
dans  tout  son  éclat,  Jef  Lambeaux  réalisait  son  grand 
bas-relief  Les  passions  humaines,  Dillens  faisait  admi- 
rer ses  compositions  d'un  sens  décoratif  exquis,  le 
souvenir  de  De  Vigne  et  de  Mignon  était  encore  dans 
tous  les  esprits  et  on  louait  fort  les  bustes  de  M.  Thomas 
Vinçotte.  A  côté  de  ceux-là  il  y  avait  encore  une  pléia- 
de de  sculpteurs  de  talent.  Pourtant  Victor  Rousseau 
fut  considéré  tout  de  suite  comme  un  des  principaux 
protagonistes  de  notre  art.  Il  ne  lui  avait  pas  fallu 
longtemps  pour  conquérir  les  sympathies  et  les  admira- 
tions. 

Chaque  œuvre  de  lui  nous  révèle  tout  un  monde 
sensible  ;  elle  nous  suggère  toutes  sortes  de  sujets  de 
méditation  en  même  temps  qu'elle  enchante  notre  œil 
par  la  grâce  de  ses  lignes.  C'est  un  hymne,  jamais  une 
formule  ;  la  main  contrôle  la  pensée  et  l'interprète  sans 
la  restreindre  jamais  ;  les  ressources  techniques  de 
Rousseau  se  prêtent  à  toutes  ses  tendresses,  à  tous  ses 
élans,  à  toutes  les  fantaisies  de  sa  riche  imagination. 
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La  Deméter,  exposée  au  Salon  Triennal  de  Bruxel- 
les en  1900  fut,  pour  l'artiste,  l'occasion  d'un  véritable 
triomphe.  Cette  œuvre,  que  le  gouvernement  belge 
eut  la  bonne  fortune  d'acquérir  pour  le  Musée  de 
Bruxelles,  marquait  l'épanouissement,  la  plénitude  d'un 
talent  arrivé  à  sa  maturité.  C'est  Deméter,  la  grande 
mère,  la  terre  maternelle,  telle  qu'on  la  devait  concevoir 
dans  l'antique  Hellade,  patrie  des  dieux  et  des  héros. 
Ce  n'est  pas  la  blonde  Cérès  que  l'imagination  bornée 
du  Romain,  peu  adonnée  au  mystère,  avait  reléguée 
parmi  les  dieux  secondaires,  dont  il  avait  fait  une 
divinité  des  champs,  vivant  parmi  les  fleurs  et  les 
moissons,  subissant  trop  docilement  les  caprices  et  la 
mauvaise  humeur  de  ses  frères  plus  puissants  de 
l'Olympe.  Celle-ci  est  d'une  autre  envergure,  d'un  autre 
pouvoir.  Elle  est  supérieure  à  Zeus,  au  terrible  Zeus 
lui-même  porteur  de  la  foudre,  car  elle  échappe  à  sa  loi, 
étant  le  principe  même  de  toutes  choses. 

Au  milieu  d'un  peuple  de  statues  dont  la  blancheur 
éclatait  parmi  la  verdure  des  boulingrins,  la  déesse 
apparaissait  comme  surgie  de  la  terre  ou  de  l'onde. 
Elle  se  révélait  par  sa  majesté  même  :  Ver  a  incessit 
patuit  Dea.  Et  une  admiration  fermente  et  émue  mon- 
tait vers  la  mère  universelle. 

Aucun  attribut  ne  la  pare.  Toute  l'émotion  est 
dans  son  attitude  maternelle  et  le  geste  didactique  par 
lequel  elle  semble  magnifier  encore  sa  fonction  sacrée 
qui  est  de  révéler  aux  hommes  l'excellence  du  grain 
nourricier,  d'encourager  aux  mâles  travaux  dont  dépen- 
dent les  moissons  éternelles.  Car  elle  semble  s'occuper 
bien  plus  encore  des  semailles  spirituelles.  Elle  a  donné 
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aux  hommes  le  pain  du  corps,  c'est  le  pain  de  l'âme 
qui  l'occupe  maintenant.  On  la  croirait  au  temple 
d'Eleusis  enseignant  la  divine  sagesse  et  la  science  de 
la  vie,  la  beauté,  la  bonté  et  la  grâce,  d'où  sortent 
toutes  les  grandes  actions. 

Ainsi  le  mythe  antique  fut  rajeuni  et  conformé  à 
l'âme  contemporaine. 

Rousseau  conçut  aussi  la  Douleur,  la  douleur  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  humain  et  de  plus  élevé,  de  plus 
intense  et  de  plus  pur  à  la  fois.  C'est  le  père  et  la  mère 
qui  pleurent  l'enfant  mort.  Le  but  primordial  de  la  vie 
qui  est  de  se  perpétuer,  la  raison  de  l'homme  qui  est  de 
se  reproduire,  l'activité  humaine  qui  est  de  se  transfor- 
mer et  de  se  continuer  indéfiniment,  tout  cela  est  aboli. 
Le  fruit  de  tant  de  joies  et  de  douleurs  vient  de  se 
flétrir  ;  c'est  le  moment  où  toutes  les  avenues  de  la  vie 
semblent  barrées,  où  la  nature  s'est  mutilée,  où  la 
plainte  éternelle  du  Néant  répond  seule  à  la  plainte 
éperdue  de  la  créature  vers  la  Divinité,  c'est  le  moment 
où  l'on  voudrait  s'abîmer  à  jamais  dans  une  bienfai- 
sante et  secourable  inconscience.  L'enfant  est  mort  !  Il 
vient  d'expirer  sur  les  genoux  de  la  mère,  pendant  que 
le  père,  penché  vers  lui,  épiait  un  dernier  souffle,  une 
ultime  palpitation  à  laquelle  on  accroche  encore  une 
espérance. 

Mais  le  dernier  souffle  s'en  est  allé  à  travers  les 
lèvres  déjà  froides. 

Ce  moment  ou  l'on  passe  de  l'espoir  d'un  miracle 
à  la  réalité  la  plus  atroce  et  la  plus  décevante,  est 
marqué  par  une  douleur  dont  l'intensité  physique 
atteint  l'apogée  de  ce  qu'un  être  humain  peut  supporter. 
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La  douleur  est  physique.  Le  père,  la  face  couverte  de 
ses  mains,  est  rejeté  en  arrière  par  les  sanglots  qui  le 
suffoquent,  tandis  que  la  mère,  cherchant  un  secours, 
se  blottit  au  flanc  de  l'époux,  et,  la  main  crispée,  semble 
vouloir  s'arracher  du  sein  un  aiguillon  ardent. 

Tous  les  nerfs,  toutes  les  cordes  affectives,  toutes 
les  harpes  de  la  douleur  et  de  la  vie  vibrent  dans  ces 
deux  êtres  dont  la  jeunesse  et  la  force  font  antithèse 
avec  l'expression  de  la  mort. 

C'est  que  Rousseau  n'a  pas  choisi  pour  acteurs  de 
ce  drame  primordial  et  éternel  des  personnages  déjà 
marqués  par  la  douleur.  Non,  il  les  a  pris  dans  la  force 
et  la  jeunesse.  Que  faire  d'un  pauvre  hère  dont  la 
misère  a  déjà  limé  les  facultés  affectives  ?  L'artiste  n'a 
pas  voulu  se  servir  d'êtres  pitoyables,  il  les  a  montrés 
quand  l'homme,  enivré  de  sa  puissance,  se  croit  l'égal 
d'un  Dieu.  Ainsi,  la  trajédie  de  la  mort  se  joue  dans  sa 
totalité,  les  antagonistes  sont  dignes  l'un  de  l'autre 
pour  le  combat  qui  va  se  livrer. 

Dans  le  Grisou,  Constantin  Meunier  a  choisi  aussi 
la  mort  comme  sujet,  la  mort  et  la  douleur.  Mais  la 
douleur  de  la  mère  qui  contemple  le  cadavre  de  son  fils 
est  une  douleur  qui  planait  depuis  longtemps  sur  la 
victime.  Cette  mère  n'ignore  point  que  le  grisou  inscrit 
souvent  son  terrible  anankè,  en  traits  de  feu,  au  fond 
de  la  bure.  Elle  sait  que  la  fatalité  menace  les  siens. 
Ils  sont  voués  aux  dieux  infernaux.  Son  père,  ses 
frères,  son  homme  ont  été  exposés  aux  catastrophes. 
Le  sort  s'est  accompli,  le  fléau  a  tué  son  fils.  C'est  son 
fils  que  Moloch  a  choisi  ;  que  les  formidables  puissances 
qui  régissent  nos  destinées  soient  satisfaites  ! 
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Drame  humain 
(Bronze) 
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Puberté 


Il  semble  que  Bartholomé,  dans  les  drames  qu'il 
sculpte,  recherche  le  tremblant  espoir  d'une  survie, 
d'une  rédemption  incertaine,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'expression  d'une  douleur  qui  ne  se  révolte  plus. 

Ici  au  contraire,  c'est  le  vaincu  qui  ne  se  résigne 
pas  de  la  défaite,  que  nulle  consolation  ne  peut  toucher. 

C'est  peut-être,  du  moins  jusqu'à  présent,  la  note 
la  plus  aiguë  de  l'art  de  Rousseau,  si  l'on  excepte, 
toutefois  le  haut-relief  intitulé  Puberté. 

On  est  séduit  aussitôt  par  la  force,  la  perfection,  la 
volupté  de  ce  corps  virginal  qui  s'offre  ardemment, 
presque  douloureusement,  mais  avec  tant  d'ingénuité, 
à  la  vie  !  C'est  une  œuvre  puissante,  sans  exagération 
inutile  et  sans  aucune  emphase. 

On  dirait  que  Rousseau,  interrompant  le  cours  d'un 
rêve,  l'a  sculptée  pour  montrer  ce  dont  il  est  capable. 
Mais  quand  on  voit  la  poitrine  gonflée  d'un  étrange 
émoi,  l'expression  de  ce  visage  troublé,  quand  on  voit 
les  beaux  bras  nus  de  la  jeune  fille  s'ouvrir  comme  pour 
étreindre  le  dieu  invisible  qu'elle  attend,  on  est  certain 
que  l'on  se  trouve  devant  une  expression  suprême  de  la 
nature  et  non  devant  une  œuvre  de  virtuosité  artistique. 

On  prendrait  cette  œuvre  pour  illustrer  l'une  ou 
l'autre  stance  du  Pervigilium  Veneris. 

«  Venus  fait  circuler  ses  feux  secrets  dans  les 
entrailles  et  dans  les  veines  de  tous  les  êtres  qu'elle 
assujettit  à  son  amoureuse  loi;  et  dans  les  cieux,  sur 
la  terre,  au  fond  des  flots,  elle  leur  enseigne  les  éter- 
nelles voies  de  la  génération,  elle  apprend  au  monde  à 
renaître.  » 

«  Tendre  fruit  du  sang  de  Cypris,  des  baisers  de 
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l'amour,  des  rayons  brûlants  et  des  feux  pourprés  du 
soleil,  demain,  jeune  épouse,  elle  ne  rougira  plus  d'écar- 
ter les  nœuds  jaloux  qui  voilaient  sa  beauté  sous  une 
robe  de  carmin.  » 

Mais  bientôt,  le  talent  de  Rousseau  repart  vers  les 
régions  où  la  douleur  même  se  résorbe  dans  une  séré- 
nité ineffable.  Il  semble  alors  que,  selon  certaines  de 
ses  œuvres,  l'artiste  croie  que  le  mal  sert  au  bien, 
s'unit  et  se  confond  avec  lui  pour  ajouter  une  page  au 
grand  poème  de  l'humanité.  Il  croit  que  la  souffrance 
sert  à  élever  et  à  fortifier  les  âmes  et  que  celles-là  seules 
qui  en  sortent  épurées  et  ennoblies,  accomplissent  la 
seule  chose  qui  soit  digne  d'être  vécue. 

La  femme,  il  la  conçoit  ou  toute  de  grâce,  ou  toute 
de  mansuétude.  Un  groupe  résume  ses  conceptions  à 
cet  égard,  depuis  l'élégance  gracile  des  compositions 
qui  le  signalèrent  à  l'attention  des  artistes,  jusqu'aux 
créations  récentes  où  la  grâce  et  la  force  se  marient  et 
font  de  lui  un  des  maîtres  de  la  sculpture  belge. 

Ce  groupe  est  intitulé  les  Sœurs  de  l'Illusion. 
C'était  un  projet  de  fontaine.  Mais  la  fontaine,  n'ayant 
pu  se  réaliser,  le  gouvernement  a  acquis  l'œuvre  pour 
le  Musée  de  Bruxelles. 

Elles  sont  trois  comme  les  symboles  de  toute  unité, 
de  toute  perfection.  L'une,  c'est  la  jeune  fille  à  peine 
nubile,  la  vierge-enfant  dont  l'âme  commence  à  tres- 
saillir comme  la  terre  aux  premiers  baisers  du  jour. 
Elle  s'éveille  à  la  vie  et  la  regarde,  étonnée,  confiante, 
éblouie,  heureuse.  L'aube  est  dans  ses  regards,  l'espé- 
rance passe,  souriante,  devant  ses  yeux  mi-clos.  Dans 
cet  instant  de  bonheur,  elle  met  la  main  sur  son  sein 
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qu'une  émotion  inconnue  gonfle  pour  la  première  fois. 
Elle  tend  un  bras  vers  sa  sœur  qui,  allongée,  le  coude 


Chercheuse  d'aiguille. 


à  terre,  la  tête  penchée,  médite  sur  les  insondables 
mystères  de  l'amour.  De  son  corps  d'une  beauté  rayon- 
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nante  et  parfaite,  d'une  beauté  pleine  et  mûre,  dont  les 
nobles  formes  ondulent  comme  la  vague  d'où  naquit 
Aphrodite,  ainsi  que  de  son  visage  pensif,  s'exhale  une 
mélancolie  indicible.  De  quels  voyages  son  âme  est-elle 
lasse  ?  En  quels  périples  s'est-elle  égarée  ?  Quelle  coupe 
de  vie,  où  ne  se  trouvera  point  d'amertume,  l'illusion 
pourra-t-elle  lui  tendre  encore?  N'est-ce  point  ce  secret 
que  révêle  la  troisième  sœur  dont  la  sollicitude  plane 
sur  les  deux  autres  ?  Elle  revient  des  lointains  opposés 
de  la  joie  et  de  la  souffrance  ;  elle  a  fait  le  tour  de  la 
vie.  Elle  revient,  angélique  et  tendre,  grave  et  forte, 
enseigner  par  son  geste  les  mansuétudes  sublimes.  Elle 
révèle  tout  ce  que  la  femme  porte  en  elle  de  supérieur, 
d'idéal,  d'immortel  :  la  bonté,  le  dévouement,  la  suprê- 
me miséricorde. 

En  ce  groupe  aboutit  une  préoccupation  constante 
de  l'artiste  :  la  simplification  des  formes. 

La  valeur  expressive  du  sujet,  formée  d'accords 
symphoniques  de  lignes  alternant  ou  se  rejoignant  en 
cadence,  d'autant  plus  complexe  que  le  groupe  composé 
de  trois  figures  multiplie  les  imprévus  de  lignes  et  de 
formes,  lui  imposait  doublement  de  réaliser  l'œuvre 
sans  surcharges.  Chaque  accent  anatomique  devait 
servir  à  graduer  cette  valeur  expressive,  subordonnant 
le  détail  à  l'ensemble  pour  ne  laisser  dominer  que  le 
calme  chant  des  grands  contours  qui  accusent  et  préci- 
sent la  conception  de  l'œuvre. 

Malgré  tout  le  talent  qu'on  y  peut  apporter,  l'art 
statuaire  est  faible  qui  ne  se  prévaut  que  de  détails 
documentaires  juxtaposés  ;  celui  où  la  main  n'est  pas 
guidée  par  la  forte  volonté  d'exprimer  un  tout  logique- 
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ment  conçu,  dont  le  plan  soit  évident  dans  le  moindre 
détail  et  dont  chaque  détail  prenne  sa  valeur  propre 
dans  l'ensemble. 

Cette  œuvre  clôt  une  série  d'expressions  idéales  de 
la  femme  prise  comme  symbole  de  l'illusion,  de  la 
désillusion,  de  la  puissance  rayonnante  de  l'amour. 
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IX. 


SES  ASPIRATIONS 

■ 

L'exquis  poète  Charles  Van  Lerberghe  que  les 
Lettres  ont  eu  le  malheur  de  perdre,  hélàs,  beaucoup 
trop  tôt,  met  comme  trait  final  dans  la  bouche  d'un  de 
ses  personnages  qui  n'est  autre  que  lui-même,  cette 
phrase  qui  résume  tous  les  élans  de  son  âme  :  «  Dans 
la  lumière,  j'aspire  !  » 

Je  crois  lire  la  même  prière  dans  les  attitudes  des 
personnages  de  Rousseau.  Une  indéniable  parenté 
d'art  unit  le  sculpteur  et  le  poète.  Lorsque  je  songe  à 
transporter  dans  le  monde  plastique  les  créations  de 
Van  Lerberghe,  c'est  à  Rousseau  que  je  pense. 

Le  poète  chante  : 

BARQUE  D'OR 

Dans  une  barque  d'Orient 
S'en  revenaient  trois  jeunes  filles 
Trois  jeunes  filles  d'Orient 
S'en  revenaient  en  barque  d'or. 


Une  qui  était  noire 
Et  qui  tenait  le  gouvernail, 
Sur  ses  lèvres  aux  roses  essences, 
Nous  rapportait  d'étranges  histoires 
Dans  le  silence. 

Une  qui  était  brune, 
Et  qui  tenait  la  voile  en  main, 
Et  dont  les  pieds  étaient  ailés, 
Nous  rapportait  des  gestes  d'ange 
En  son  immobilité. 

Mais  une  qui  était  blonde, 
Qui  dormait  à  l'avant, 
Dont  les  cheveux  tombaient  dans  l'onde, 
Comme  du  soleil  levant, 
Nous  rapportait  sous  ses  paupières 
La  lumière. 

Cherchez  dans  l'œuvre  du  sculpteur  les  sœurs  de 
ces  trois  jeunes  filles  d'Orient  qui  s'en  reviennent  en 
barque  d'or,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  les  trouver  et 
quand  vous  les  aurez  trouvées,  le  rapprochement  se 
fera,  pour  vous,  impérieux. 

Comme  Charles  Van  Lerberghe,  Rousseau  spiri- 
tualise  tout  ce  qu'il  touche  ;  les  formes  des  êtres  et  des 
choses  se  dépouillent  de  matérialité,  pour  n'exprimer 
que  les  diverses  manifestations  de  l'âme  universelle. 

Même  quand  il  paraît,  à  première  vue,  n'entre- 
prendre un  sujet  que  pour  montrer  qu'aucune  difficulté 
de  son  art  ne  lui  résiste,  quand  il  se  plait  à  modeler  un 
corps  avec  une  connaissance  du  métier  sans  égale  chez 
nous,  la  beauté  morale  le  préoccupe  autant,  et  malgré 
lui,  que  la  beauté  plastique. 
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C'est  un  sculpteur  d'âmes. 

Ses  personnages,  frappés  de  cette  sublime  cécité 


Croquis  d'après  Alice. 


des  dieux  dont  parle  Paul  de  Saint-Victor  à  propos  de 
la  Venus  de  Milo,  retirent  en  eux  la  lumière  pour  la 
répandre  sur  tous  les  points  de  leur  être.  C'est  ainsi 


58 


Ingénues 
(Bronze) 


que  leur  âme  apparaît  comme  la  flamme  d'une  lampe 
à  travers  un  globe  d'albâtre. 

Rousseau,  comme  Van  Lerberghe,  entend,  dans  le 
silence,  des  harmonies  ineffables,  parce  que  son  cœur 
chante  l'hymne  d'éternel  amour  des  êtres  purs,  des  élus 
de  l'art  et  de  la  poésie. 

Il  entraîne  avec  lui  nos  aspirations.  De  ses  créa- 
tions se  dégage  une  sorte  de  magnétisme  qui  nous 
tiendra  constamment  sous  le  charme.  Il  nous  donne  en 
même  temps  que  le  frisson  de  la  beauté  plastique,  le 
sentiment  d'une  grandeur  morale,  ce  qui  est,  pour 
Taine  comme  pour  Balzac,  le  point  culminant  de  l'art. 

Aussi  bien  retrouve-t-on,  dans  chacune  des  œuvres 
de  Rousseau,  le  même  caractère  d'élévation  dans  la 
grâce. 

Voyez  X Idylle  !  Un  beau  jeune  homme  et  une  belle 
jeune  fille  sont  enlacés,  avec  toute  la  chasteté  et  la 
gaucherie  délicieuse  du  premier  amour.  Et  c'est  le 
charme  troublant  du  premier  baiser.  Mais  que  l'on  ne 
croie  pas  que  c'est  seulement  la  rencontre  de  deux 
lèvres  amoureuses,  c'est  bien  plus  encore  deux  âmes 
tremblantes  qui  cherchent  à  sonder  le  mystère  qui  les 
attire  l'une  vers  l'autre. 

Comme  il  saisit  le  rapport  du  rythme  et  de  l'idée  ! 
A  quelle  synthèse  abouttissent  ces  lignes  noblement 
ondulées  !  Voyez  ces  fillettes  nues  qui  jouent,  les 
Curieuses,  se  penchent,  se  soutiennent  mutuellement 
et  semblent  échanger  une  impression  toute  nouvelle, 
qui  les  étonnent  et  dont  elles  sourient.  On  n'a  pas 
exprimé,  avec  plus  de  pureté,  cette  volupté  naissante 
dans  la  joyeuse  insouciance  de  la  nature. 
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Et  qui  n'admire  la  gracilité  si  élégante  de  la 
Femme  au  chapeau,  le  mouvement  qui  fait  onduler 
la  hanche  comme  une  vague,  pour  développer  la  beauté 
de  ce  jeune  corps  flexible  autant  qu'un  roseau. 

Et  voici,  tout  aussi  parfait,  le  groupe  des  Ingénues 
qui  arrêtent  un  moment  leurs  jeux  pour  un  tendre 
enlancement  et  un  baiser.  Et  ce  Printemps  évoqué  par 
une  jeune  fille  portant  une  gerbe  ! 

Il  n'est  point  d'artiste  qui  ait  montré  plus  poéti- 
quement la  jeunesse  radieuse  de  ces  vierges  dont  l'âme, 
encore  aussi  chaste  que  la  chair  nue,  commence  cepen- 
dant à  être  effleurée  par  l'aile  inévitable  du  désir. 

En  la  femme,  il  a  placé  la  beauté  naturelle,  joyeuse, 
libre  et  toujours  renaissante  : 

Les  femmes  sont  sur  la  terre 
Pour  tout  idéaliser; 
L'univers  est  un  mystère 
Que  commente  leur  baiser. 

C'est  l'aube  qui,  pour  ceinture, 
Al'onde  et  le  firmament 
Et  dont  toute  la  nature 
N'est,  au  fond,  que  l'ornement 

Il  l'auréole  du  mystère  qui  enveloppe  l'amour,  il 
la  nimbe  de  tendresse,  il  la  pare,  comme  dans  les  Sœurs 
de  l'Illusion^  et  dans  certains  bustes,  de  toutes  les 
sublimités  de  la  mansuétude  et  de  la  charité. 

Ce  sont  toutes  les  forces  de  l'instinct  qu'il  a  expri- 
mées dans  la  femme,  mais  de  l'instinct  qu'aucun  des 
artifices  de  la  vie  n'a  altéré  ni  dévoyé. 
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Ces  femmes  font  penser  à  la  symphonie  pastorale. 
Sa  conception  est  autre  en  ce  qui  concerne  l'homme  de 
qui  le  type  instinctif  et  la  force  physique  l'ont  moins 
requis.  L'être  élémentaire  l'a  peu  tenté  jusqu'à  présent. 
Ses  personnages  pensent.  Ce  serait  plutôt,  taillée  dans 
le  marbre  ou  coulée  dans  le  bronze,  l'humanité  rêvée 
dans  la  Neuvième  symphonie. 

Le  Liseur,  la  première  figure  d'homme  qu'il 
exposa,  est  significatif  à  cet  égard  ;  il  semble  indiquer 
le  but  que  se  proposait  Rousseau  et  contenir  l'art 
poétique  du  sculpteur.  On  n'a  pas  dit  avec  plus  de 
simplicité  l'homme  emporté  vers  quelque  altitude  de  la 
pensée. 

N'est-ce  pas  aussi  une  pensée  émerveillée  qui  a 
inspiré  l'œuvre  :  Sous  les  étoiles,  où  est  quintessenciée 
l'admiration  éblouie  que  les  poètes  ont  ressenties  devant 
l'immensité  constellée  de  la  nuit  ?  Ne  dirait-on  pas 
une  strophe  des  Contemplations  ? 

Il  savoure,  éperdu,  l'immensité  sacrée, 

La  contemplation  du  splendide  empyrée, 

Les  nuages  de  crêpe  et  d'argent,  le  zénith 

Qui,  formidable,  brille  et  flamboie  et  bénit 

Les  constellations,  ces  hydres  étoilées, 

Les  effluves  du  sombre  et  du  profond,  mêlées 

A  vos  effusions,  astres  de  diamant, 

Et  toute  l'ombre  avec  tout  le  rayonnement  ! 

L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève. 

Dans  V ers  la  vie  l'adolescent  interroge  avec  avidité 
l'homme  sur  les  spectacles  du  chemin,  tandis  que  le 
jeune  homme,  devant  l'univers  qui  se  déploie  et  dont 
il  a  pris  conscience,  n'écoute  plus  que  son  cœur  où 
chantent  toutes  les  énergies  de  l'espoir. 
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L 'Intimité  n'évoque-t-elle  pas  la  jeunesse  radieuse 
d'une  églogue  de  Virgile  ? 

La  femme,  c'est  la  grâce,  c'est  le  bonheur  qui 


Enfant  aux  cheveux  roux. 


s'offre  à  nous,  l'homme,  c'est  la  pensée,  c'est  la  médi- 
tation, c'est  la  vie  créée  en  soi-même. 

Qui  donc  a  pu  parler  du  pessimisme  de  Rousseau, 
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lui  qui  a  conçu  la  vie  en  joie,  en  noblesse,  en  altruisme, 
en  beauté  autant  morale  que  physique  ? 

On  ne  trouvera  ce  pessimisme  ni  dans  les  œuvres 
déjà  citées,  ni  dans  cette  gracieuse  Figure  de  l'Eté,  ni 
même  dans  Y  Aveugle  Destin,  haut-relief  d'un  caractère 
tragique,  ni  dans  les  Cariatides. 

Il  semble  au  contraire  que,  par  son  exemple  et  son 
effort,  autant  que  par  ses  conceptions  et  ses  réalisations 
d'art,  Victor  Rousseau  ait  affirmé  une  foi  très-haute  en 
la  vie,  dans  toutes  ses  manifestations  et  ses  métamor- 
phoses. 

A  l'âge  où  d'autres  sont  encore  couvés  par  une 
mère  attentive,  à  onze  ans,  cet  enfant  débile  grimpe 
sur  les  échafaudages  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles, 
pour  tailler  la  pierre  par  les  soleils,  les  vents  et  les 
pluies.  Il  y  travaille  sept  ans.  Il  s'instruit  par  lui-même, 
étudie  avec  opiniatrité  et  parvient  à  sauter  le  large  fossé 
qui  sépare  l'ouvrier  de  l'intellectuel,  l'artisan  de  l'artiste. 
Comme  l'adolescent  tout  auréolé  de  lumière,  de  sa 
figure  équestre,  le  chasseur  de  chimères,  le  chasseur  de 
toisons  d'or,  il  est  parti  à  la  conquête  des  sites  éternels, 
mais,  pour  cela,  il  n'a  pas  pris  un  vieux  Pégase  étique, 
il  a  mieux  choisi  sa  monture,  c'est  un  robuste  étalon  à 
la  puissante  encolure,  capable  de  résister  à  toutes  les 
fatigues  et  qui  porte  avec  lui  la  victoire. 

Cet  homme  d'aspect  frêle  a  fourni  un  labeur 
considérable.  On  en  sera  plus  encore  étonné  si  l'on 
pense  que  dans  le  même  temps  qu'il  élaborait  ces  grou- 
pes, bustes  et  statuettes  que  nous  admirons,  il  entre- 
prenait des  travaux  d'ornementation,  puis  donnait  des 
cours  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles.  Malgré 
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les  ennuis  d'une  santé  délicate,  il  a  poursuivi  sans 
défaillance  son  œuvre,  la  volonté  tendue  vers  la  sérénité, 
tant  il  est  vrai  que,  selon  la  forte  expression  de  Bossuet, 
une  âme  guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime. 

Comment  serait-il  pessimiste,  cet  homme  dont 
l'œuvre  entière  n'est  que  l'affirmation  d'une  foi  en  une 
humanité  supérieure,  cet  homme  inspiré  de  ce  prodi- 
gieux Beethoven  qui,  muré  en  lui-même,  entreprenait, 
du  fond  d'un  abîme  de  tristesse,  de  célébrer  la  joie  ! 


Buste  de  Mr.  J.  L. 


Mlle  p#  (Frag.  groupe) 
(Marbre) 


X. 

BUSTES  ET  PORTRAITS 

Dans  ces  œuvres  si  ingrates  que  sont  les  bustes, 
d'où  il  est  si  difficile  de  faire  jaillir  une  expression  de 
beauté,  une  signification  haute,  tout  en  respectant  la 
ressemblance  immédiate,  Rousseau  s'est  créé  un  style 
comme  tous  les  grands.  On  reconnait  aussitôt  sa 
marque. 

Penché  sur  un  visage  comme  sur  le  miroir  lisse 
d'une  eau  tranquille,  il  regarde,  et  bientôt,  ainsi  que 
du  fond  d'un  étang,  les  nénuphars  de  l'âme  viennent 
s'épanouir  à  la  lumière  de  ses  yeux.  Peu  à  peu  la  vie 
s'accuse  dans  chaque  trait,  chaque  ride  révêle  son 
secret.  Peu  à  peu  des  voix  se  font  entendre  et  le  silence 
parle.  Alors,  mais  alors  seulement  le  sculpteur  repro- 
duit fidèlement  ce  qu'il  voit.  La  valeur  du  portrait  se 
trouve  ainsi  singulièrement  dépassée,  les  modèles  sont 
puissamment  et  merveilleusement  recréés  par  le  vision- 
naire ;  ils  s'animent  de  la  vie  individuelle  et  profonde 
d'un  grand  artiste. 

Il  semble  parfois  que  Rousseau  ait  scruté  le  per- 
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sonnage  à  une  telle  profondeur,  qu'à  en  regarder  l'effi- 
gie, nous  soyons  pris  d'une  sorte  de  vertige. 

Comme  le  buste  à!  Une  femme  de  trente  ans,  dont 
nous  avons  parlé,  celui  de  Mme  Françoise  Rousseau, 
est  d'une  absolue  maîtrise.  Cette  œuvre  est  d'une  inspi- 
ration, d'une  exécution  analogues  à  celles  de  la  Démèter. 
Il  a  su  y  mettre  toute  l'histoire  mentale  de  la  com- 
pagne qui  fut  pour  lui  d'un  dévouement  admirable,  le 
soutint  dans  ses  luttes  avec  une  vaillance  simple,  par- 
tagea les  tourments  de  sa  pensée,  ajouta  une  parure 
aux  jours  de  joie. 

Il  nous  révêle  sa  psychologie  complète.  Ce  n'est 
pas  elle  à  un  moment  déterminé.  C'est  elle,  solennisée, 
à  travers  toute  son  existence. 

D'un  profil  à  l'autre,  on  voit  toute  l'ascension  de 
l'être  d'instinct  vers  la  beauté  morale,  la  connaissance 
et  le  renoncement  de  soi-même  pour  une  bonté  supé- 
rieure. Le  sculpteur  montre  ainsi  la  sublimité  de  la 
femme  par  le  développement  continu  et  la  puissance  de 
l'être  intérieur.  Elle  accepte  les  événements  d'une  âme 
égale  et  sereine  avec  la  volonté  noble  de  répandre 
autour  de  soi  une  joie  claire  et  réconfortante.  On  sent 
qu'elle  donne  le  repos  et  la  confiance  à  celui  qui  vient 
auprès  d'elle  l'esprit  bouleversé  par  l'œuvre  qu'il  vient 
d'entrevoir. 

Le  buste  de  Mme  Gilsoul  rayonne  d'une  clarté 
blonde  et  heureuse. 

Celui  d'une  Jeune  fille  est  lumineux  comme  un 
poème  de  fraîcheur,  de  pureté,  de  jeunesse.  On  en  a 
dit  que  c'est  un  verger  en  fleurs  sous  la  lumière  argen- 
tée d'une  journée  de  printemps. 


66 


Buste  d'Aveugle.  —  Mr.  A.  L. 


Le  portrait  d'un  Jeune  garçon  a  la  vivacité  d'un 
rire  espiègle. 

La  tête  de  M.  J.  L.  révèle  immédiatement  le  besoin 
d'action  du  personnage.  Elle  conduira  celui-ci  à  travers 
tous  les  obstacles  de  la  vie. 

Le  grand  Constantin  Meunier  eut  le  désir  de  se 
voir  interprêter  par  Rousseau.  L'âme  dolente  de  celui 
qui  communia  si  ardemment  avec  la  misère  des  usines 
et  des  ateliers,  sa  bonté  infinie,  sa  force  tranquille 
apparut  dans  le  marbre. 

N'oublions  pas  de  citer  le  groupe  des  sœurs  F.,  le 
buste  de  Simone  V.  et  l'admirable  portrait,  terminé 
récemment,  de  Mme  Jeanne  Van  den  Eeckhoudt,  d'une 
déconcertante  puissance  de  vérité. 

Dans  aucun  des  bustes,  écrivait  M.  Piet  Van  der 
Meer  dans  Réforme,  d'Amsterdam,  l'abîme  de  l'âme 
humaine  et  ses  frissonnants  mystère  n'est  aussi  émou- 
vant et  d'une  émotion  aussi  directe  que  dans  le  portrait 
de  X Aveugle.  Il  est  solitaire  cet  être,  ses  yeux  morts 
scellent  le  secret  de  son  âme  comme  les  volets  d'une 
sombre  demeure  dans  la  nuit.  Il  est  comme  un  grec 
ancien  frappé  par  la  fatalité,  châtié  par  les  Dieux.  Mais 
il  n'est  pas  foudroyé.  La  tête  est  droite  comme  un 
rocher  parmi  la  mer  tumultueuse.  La  souffrance  a 
sculpté  ce  visage  jusqu'à  la  beauté.  Le  pli  voilé  d'ombre 
de  la  bouche  est  d'une  douleur  poignante.  C'est  le  tra- 
gique de  la  vie.  Le  secret  de  ces  yeux  s'ouvre  devant 
nous  comme  un  vertigineux  abîme.  Elle  est  comme  une 
vieille  tour  cette  tête,  inébranlable  et  noire  dans  la 
nuit.  Il  est  affreusement  seul,  cet  être,  il  est  au  milieu 
d'un  désert  brûlant. 
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Rousseau,  ajoute  le  critique  de  la  revue  hollan- 
daise, arrive  à  la  grande  impression  d'ensemble  par 
l'étude  poussée  et  le  rendu  simple  de  chaque  détail,  la 
direction  d'une  ride,  le  point  où  la  ligne  s'enfle  et  se 
replie,  le  frémissement  d'une  paupière,  le  mouvement 
d'une  bouche  qui  parle.  Il  écoute  les  rumeurs  de  l'âme, 
il  pénètre,  d'un  regard  scrutateur,  la  vie  de  l'épiderme, 
chaque  petit  nerf,  chaque  petit  muscle,  le  doux  batte- 
ment d'une  artère  sous  la  peau,  il  rend  tout  cela  et  lui 
donne  la  vie.  Aussi  chaque  buste  est-il  un  monde  de 
vie  individuelle  et  merveilleuse. 

Pour  cela  une  technique  parfaite  est  indispensable, 
un  métier  pur.  C'est  le  grand  mérite  de  l'artiste  de 
nous  avoir  donné  le  frisson  de  l'âme  humaine  par  le 
rendu  pur  et  simple  des  visages,  par  l'essence  de  la 
forme,  sans  parti-pris  de  profondeur.  C'est  là  la  force 
de  Rousseau.  Il  provoque  une  émotion  puissante,  irré- 
sistible. Dans  ses  portraits,  il  nous  montre  son  pouvoir 
sur  la  matière,  sa  faculté  de  rendre  le  mystère  vivant 
des  âmes. 

Nous  serions  incomplet  si  nous  ne  parlions  du 
remarquable  dessin  qui  interprète  Beethoven. 

Dans  le  masque  énergique,  dans  le  regard,  nous 
lisons  les  péripéties  tragique  de  la  destinée  du  Maître 
de  Bonn.  Il  a  vécu  la  seconde  symphonie  «  une  force 
irrésistible  avait  balayé  les  tristes  pensées,  un  bouillon- 
nement de  vie  avait  soulevé  le  finale,  Beethoven  voulait 
être  heureux  ».  Mais  le  bonheur  lui  échappe  avec 
l'amour.  Guilietta  Guicciardi  l'abandonne  tandis  que 
la  surdité  l'envahit.  C'est  une  heure  d'effroyable  dé- 
tresse. Mais  dans  «  son  inflexible  sentiment  moral  » 
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Beethoven 
(Dessin  à  la  plume) 


Buste  de  Mlle  S.  v.  d.  B 
(Marbre) 


il  trouve  la  force  d'échapper  au  désespoir,  un  souffle 
d'enthousiasme  l'anime  ;  des  rythmes  de  volonté  et  de 
combat  scandent  ses  mélodies,  Y  Héroïque  apparaît  ! 
C'est  à  ce  moment  là  que  Rousseau  l'a  traduit. 
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L'HOMME 

L'homme  est  à  l'image  de  l'œuvre.  Il  est  exquise- 
ment  bon.  Sa  vie  s'écoule  comme  un  beau  fleuve  dont 
les  drames  intérieurs  n'interrompent  pas  la  surface 
argentée.  S'il  connut  des  angoisses,  des  tourments 
profonds,  des  misères,  nul  n'en  sut  jamais  rien.  Il 
porte  trop  haut  le  sentiment  de  sa  dignité,  il  est  trop 
fier,  dans  sa  grande  simplicité,  pour  montrer  à  ceux 
qui  l'approchent  autre  chose  qu'un  sourire  accueillant 
qui  fait  trembler  sa  belle  barbe  d'un  noir  encore  inal- 
téré, un  regard  qui  a  la  douceur  d'une  caresse,  un  front 
apaisé  et  serein.  Un  magnétisme  analogue  à  celui  de 
ses  œuvres  se  dégage  de  lui. 

Tous  les  nobles  sentiments  que  nous  avons  admi- 
rés dans  ses  compositions  se  retrouvent  sur  son  visage. 
Comme  Constantin  Meunier  il  est  l'expression  vivante 
de  son  art.  Comme  chez  tous  ceux  qui  vivent  intensé- 
ment de  la  pensée,  la  pensée  a,  peu  à  peu,  imprégné 
tous  les  traits  et  les  a  modelés  pour  leur  conférer  la 
plus  sublime  des  beautés. 

On  a  reproché  à  Rousseau  d'être,  dans  ses  créa- 
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Tète  de  jeune  homme 


tions,  trop  noble  et  trop  réfléchi,  de  ne  point  donner 
l'impression  troublante  et  effroyable  du  génie,  de  ne 
pas  entasser  Pélion  sur  Ossa  pour  escalader  un  ciel 
plein  de  tempête. 


Croquis  (Knocke). 


Mais  on  peut  opposer  à  celle-là  une  autre  concep- 
tion de  la  Beauté  qui  a  inspiré  ce  sonnet  à  Baudelaire  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels  !  comme  un  rêve  de  pierre 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris  ; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ; 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 
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Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études  : 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ! 

Et  cela  pourrait  suffire  !  Mais  Rousseau  ne  hait 
pas  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes,  il  recherche 
les  gestes  qui  développent  toute  la  grâce  des  lignes; 
son  art  a  sa  raison  dans  un  équilibre  parfait.  On  peut 
lui  appliquer  ce  jugement  de  Taine  :  «Quand  la  passion 
soulève  les  muscles  et  plisse  les  visages,  c'est  sans  les 
déformer  ni  les  grimer  ;  le  sculpteur,  comme  jadis  le 
poète  grec,  ne  lui  permet  point  d'aller  jusqu'au  bout  de 
sa  course  ;  il  la  soumet  à  la  mesure  et  subordonne 
l'expression  à  la  beauté.  Il  ne  veut  pas  que  le  specta- 
teur soit  troublé  par  l'étalage  de  la  violence  crue,  ni 
emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste  impétueux 
saisi  au  vol.  Pour  lui,  l'art  est  une  harmonie  qui  purifie 
l'émotion  pour  assainir  l'âme.  » 

L'amitié  de  Rousseau  est  trop  discrète  pour  qu'il 
la  manifeste  par  de  grands  gestes  et  des  déclamations 
pompeuses,  mais  sa  voix  pleine  de  douceur  a  des 
inflexions  de  tendresse  auxquelles  on  ne  se  trompe  pas. 
Il  possède  toutes  les  nuances  qui  vont  du  rire  à  la  joie 
et  son  âme  est  un  pur  miroir  qui  fait  toutes  choses  plus 
belles.  C'est  pourquoi  l'on  recherche  le  réconfort  de  sa 
compagnie. 

Son  hospitalité  est  celle  des  Wallons.  Dans  sa 
maison  claire  et  gaie,  on  sent  tout  de  suite  l'ambiance 
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de  cœurs  simples  et  forts,  d'âmes  nobles  et  pures.  Le 
bon  accueil  y  a  un  geste  de  fraternité  charmante. 

Il  n'a  pas  d'enfants.  Mais  comme  il  a  besoin  du 
stimulant  que  donne  à  tout  homme  d'étude  la  présence 
de  la  jeunesse,  il  s'est  entouré  de  nièces  dont  le  charme 
mutin  est  pour  lui  un  spectacle  d'un  inépuisable  intérêt. 
Il  contemple  les  jeux  de  ces  jeunes  filles  avec  un  bon 
sourire  de  patriarche. 

S'il  parle  des  uns  et  des  autres,  jamais  la  moindre 
amertume  n'apparaît  dans  ses  propos,  il  cherche  à  déga- 
ger ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  chacun,  il  néglige  le  reste. 
S'il  se  souvient  d'actions  mauvaises  que  l'on  a  commi- 
ses à  son  égard,  nul  ne  le  sait,  il  n'en  parle  point, 
dédaignant,  c'est  certain,  de  traîner  avec  soi  un  bagage 
de  choses  désagréables  et  inutiles. 

La  façon  dont  il  travaille  n'a  rien  de  particulier. 
Il  porte  longtemps  le  germe  d'une  œuvre.  Il  le  nourrit 
de  méditations  tout  en  se  promenant  à  travers  les  cam- 
pagnes ou  il  se  laisse  aller  à  l'enchantement  de  la 
lumière,  la  magie  du  ciel  historié  de  nuages,  la  majesté 
des  bois,  l'immensité  des  étendues.  L'œuvre  peu  à  peu 
prend  corps  en  son  esprit.  Il  jette  quelques  coups  de 
crayon  sur  le  papier,  fait  surgir  de  la  terre  quelques 
formes,  arrive  à  l'ébauche,  puis,  lentement,  très  lente- 
ment, après  de  nombreuses  études,  à  la  réalisation. 

Ne  quittons  point  la  maison  de  Rousseau  sans 
avoir  vu  les  nombreux  dessins  que  contiennent  ses 
carnets  de  voyage.  Pendant  ses  vacances,  à  la  mer  ou  à 
la  Meuse,  forcé  de  céder  à  l'impérieux  besoin  de  créer 
qui  est  en  lui,  comme  il  n'a  point  de  glaise  à  manier, 
il  prend  son  crayon  et  dessine,  tantôt  un  type,  tantôt 
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un  .paysage.  Un  sens  profond  de  la  nature  apparaît 
dans  ces  masses  veloutées  où  la  ligne  et,  chose  curieuse 
pour  un  sculpteur,  la  couleur,  concourent  également  à 
l'expression. 

Quelques  amis  intimes  seulement  connaissent  ces 


Croquis. 


dessins,  ces  croquis,  frères  mineurs  des  hautes  œuvres 
que  nous  avons  détaillées. 

Au  bout  du  jardin  plein  de  roses,  sous  la  gliscine 
et  la  vigne  vierge,  est  l'atelier.  Des  moulages  s'y  trou- 
vent d'à  peu  près  tout  ce  que  l'artiste  a  produit.  Voici 
le  Roi  Lear  d'une  note  plus  impressionniste  que  ce 
qu'il  fait  d'habitude,  XOffrande  comme  un  poème  à 
Dyonisos,  où  il  a  exprimé  toutes  les  tendresses  et  les 
élans  de  sa  prime  jeunesse,  le  Groupe  des  Adolescents, 
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Juvénilité 
(Marbre) 


le  projet  de  fontaine  exposé  au  Salon  Triennal  de  Bru- 
xelles de  1907,  qui  apparaît  comme  une  magnifique, 
synthèse  de  toute  son  œuvre  et  que  nous  espérons  voir 
un  jour  en  marbre  dans  un  beau  jardin,  et  Juvénilité. 
Cette  jeune  femme  accroupie  est  une  merveille  de  grâce 


Croquis  (La  Panne). 


jeune  qui,  on  peut  le  dire  sans  exagération,  s'égale 
aux  plus  exquis  Tanagras.  Il  est  impossible  de  résister 
au  charme  de  cette  œuvre. 

On  raconte  que  Cellini,  ayant  expédié  le  meurtrier 
de  son  frère,  fut  mandé  au  Quirinal  par  le  pape  irrité 
qui  le  regarde  avec  des  yeux  menaçant.  Benvenuto  tire 
de  son  escarcelle  un  bouton  de  chape  au  milieu  duquel 
il  a  gravé,  en  demi-relief,  un  merveilleux  Dieu  le  Père 
assis  sur  un  gros  diamant  supporté  par  de  petits  anges. 
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A  l'instant,  la  colère  de  Clément  VII  se  dissipe  ;  son 
visage  s'illumine  comme  frappé  par  le  reflet  du  divin 
joyau,  ce  n'est  plus  un  juge  irrité,  un  souverain  prêt  à 
punir,  c'est  un  amateur  idolâtre  tournant  et  retournant 
un  bijou  unique  entre  ses  mains  tremblantes  d'enthou- 
siasme :  «  Benvenuto  mio,  tu  aurais  été  là,  dans  ma 
tète,  que  tu  ne  l'aurais  pas  fait  autrement.  » 

Rousseau  eut  été  dans  notre  tête,  il  n'aurait  pas 
fait  autrement,  Juvénilité.  Cette  figurine  eut  déterminé 
un  changement  analogue  chez  un  de  ces  grands  papes 
athéniens  de  la  Renaissance  Italienne.  J'ai  vu  des  gens 
de  goûts  opposés  faire  leur  accord  devant  cette  statuette, 
communier  avec  elle  dans  un  même  enthousiasme. 
N'est-ce  pas  le  privilège  du  génie  que  chacun  se  retrou- 
ve en  lui,  mais  qu'il  ne  se  retrouve  en  personne  ? 

Voici  les  frais  visages  en  fleurs,  à  la  peau  satinée, 
à  la  chair  pareille  à  la  pulpe  d'un  beau  fruit,  voici  les 
fronts  purs  nimbés  d'une  lumière  argentée,  voici  les 
jeunes  hommes  en  marche  vers  une  humanité  plus 
haute. 

L'artiste  rejette  en  arrière  sa  noble  tête  pensive, 
ses  yeux  semblent  perdus  dans  un  rêve. 

—  Quels  sont  mes  projets  !  répond-t-il  à  une  inter- 
rogation. Je  fais  aujourd'hui  de  l'art  libéré  de  toute  idée 
préconçue.  Le  classicisme  et  le  romantisme  ne  m'inpor- 
tent  pas  plus  que  le  réalisme  qu'on  oppose  à  l'idéalisme. 
Ce  sont  là  autant  de  mouvements  différents  de  l'esprit 
qui  se  rapportent  à  l'histoire  de  l'art  et  qu'il  faut  étudier 
dans  ce  sens.  Une  chose  m'importe,  c'est  le  spectacle  de 
la  vie,  de  toute  la  vie,  physiologique,  psychologique, 
universelle,  qui  conduit  aux  idées  générales  par  l'étude 
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Dionysos 
(Bronze) 


sincère  de  la  nature.  Je  suis  convaincu  que  l'art  par- 
ticipe de  l'évolution  des  idées  ;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
faille  faire  un  art  littéraire,  au  mauvais  sens  du  mot, 
mais,  au  contraire,  se  laisser  aller  à  un  renouveau  con- 
stant dans  la  compréhension  et  la  vision  des  êtres  et 
des  choses.  La  vie  est  en  perpétuel  devenir,  notre  esprit 
de  même  ;  les  années  le  transforment,  acceptons  tout  ce 
qui  vient,  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  se  figer  dans 
une  formule.  Ce  que  je  voudrais,  de  toute  la  force  de  la 
joie  que  je  ressens  à  vivre,  c'est  réaliser  quelques 
œuvres  imprégnées  d'un  amour  tout  humain,  par  des 
formes  de  pure  nature  et  en  cela,  je  sens  que  j'aurai 
tout  à  faire.  Peut-être  y  parviendrai-je,  s'il  m'est  donné 
quelque  quinze  ans  pour  les  sentir  et  les  exécuter  selon 
des  conceptions  de  plus  en  plus  vivantes  et  libres.  » 

Rousseau  a  élevé  son  art  jusqu'à  une  synthèse  de 
l'humanité. 

Si  l'arbre  a  épanoui  sa  cime  dans  des  régions 
altières,  il  n'a  cessé  d'étendre  ses  racines  dans  le  sol 
natal.  S'il  a  des  élégances  florentines  et  des  grâces 
tanagréennes,  le  sculpteur  possède  l'âme  forte,  tendre 
et  poétique  du  Wallon.  Il  exprime  sa  race  et  par  la 
beauté  plastique  et  par  la  beauté  morale  de  son  œuvre. 
Notre  idéalisme  est  en  lui.  Son  rêve  poursuit  éperdû- 
ment  les  formes  inexprimées  de  notre  sensibilité. 

Il  soulève  des  voiles,  et  les  derniers  travaux  appa- 
raissent dans  la  glaise  encore  fraîche  :  Maturité;  l'hom- 
me au  repos  contemple  avec  une  admiration  émue  les 
fruits  de  la  terre,  tandis  que  la  femme,  auprès  de  lui 
tient  en  ses  bras  son  enfant.  Ce  groupe  a  des  profils 
d'une  admirable  variété  de  lignes.  Puis,  voici  l'homme 
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penché  sur  le  masque  de  Beethoven,  œuvre  qui  contient 
toute  l'ardeur  que  l'artiste  a  mise  lui  même  à  scruter  la 
pensée  géniale  du  maître  de  la  IXe  Symphonie.  Les 
plans  et  les  moindres  contours  en  sont  puissamment 

expressifs. 

Enfin,  dominant  les  deux  autres,  la  jeune  et  riante 
figure  du  divin  roi  Dyonisos  sur  un  corps  que  modè- 
lent toutes  les  énergies  de  la  sève,  toutes  les  forces  de 
la  nature.  Il  tient  en  main  le  masque  comique  et,  de  son 
geste,  il  va  faire  accourir  vers  lui  les  satyres  aux  oreilles 
pointues,  les  Panisques  à  queue  de  singe,  les  Œgypans, 
la  cavalerie  monstrueuse  des  Centaures,  le  cortège 
tumultueux  des  Ménades,  des  Thyades,  des  Lenées  et 
des  Naïades,  des  Mimallones  et  des  Clodones,  il  va 
leur  communiquer  l'ivresse  sacrée,  la  joie  de  vivre,  le 
bonheur  d'être.  Evohé  Bacché  ! 

Aux  murs,  parmi  des  notations  de  gestes,  des 
croquis  d'animaux,  des  paysages,  il  y  a  des  études  de 
chats  fort  curieuses  qui  révèlent  bien  l'amour  de  l'artiste 
pour  ces  félins  familiers,  et  voici  le  modèle  lui-même 
qui,  sautant,  de  l'épaule  de  la  Deméter  où  il  someillait, 
arrive  près  de  nous  à  l'appel  de  son  nom.  C'est  Jules, 
gros  matou  gris,  fils  de  Fifille  qui  ne  donna  pas  moins 
de  cent  rejetons  à  son  maître.  Il  vient  faire  le  gros  dos 
et  ronronner  sous  la  caresse  du  sculpteur  qui  l'affec- 
tionne et  l'étudié  dans  tous  ses  mouvements. 

Tandis  que  nous  parlons,  le  soir  descend  par  la 
large  baie  de  l'atelier.  Il  tombe  plus  bleu  parmi  la 
blancheur  de  cette  assemblée  de  statues.  Il  solennise 
toutes  choses  et  accroît  le  silence  qui  règne  en  ce  lieu. 
Les  figures  se  voilent  de  rêve  et  les  personnages,  dans 
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l'imprécision  de  l'heure,  semblent  accomplir  le  geste 
indiqué. 


Croquis. 


Nous  sommes  dans  le  riant  séjour  de  la  félicité, 
nous  sommes  aux  jardins  enchantés  où,  dans  un  léger 
brouillard  céruléen,   souriantes  et  graves,   avec  des 
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gestes  harmonieux  et  pleins  d'onction,  se  promènent  et 
s'entretiennent  des  ombres  heureuses,  aux  accents,  ber- 
ceurs  d'une  lente  mélodie  éolienne  et  vaporeuse  comme 
les  soupirs  d'amour  des  fleurs,  des  arbres  et  des  fon- 
taines. 

Ecoutons  ! 

Le  soir  a  animé  les  statues,  le  silence  se  met  à 
chanter.  Nous  sommes  aux  Champs-Elysées  et  Gluck, 
pour  nous  en  faire  goûter  le  charme  ineffable,  joue  sur 
la  lyre  d'Orphée. 
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